第十九講 小杜與義山
關燈
小
中
大
東流人不知。
小杜此詩，較前一首尤不見賞于人。
選者多不選此種詩。
餘初讀《樊川集》，即覺此詩有分量——沉重。
看詩：“玉珂環佩”，古人身戴佩飾也。
“千裡長河初凍時，玉珂環佩響參差”，《老殘遊記》細寫黃河打凍情形[2]，可以之證此句。
但此非記錄、寫實，乃是出之以詩之情趣。
三四句“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，道出人之内在細微變化外表不顯，恰如冰底水，人不知者，我獨知也。
西洋寫作品乃有意識的，想好步驟再寫。
中國詩乃無意識，不是意識了的，不是自覺的，乃行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然地寫出。
小杜此詩即如此。
小杜詩非盡如此之寫人生哲學，不過一二首而已。
此等詩他人不選，真乃不了解小杜。
小杜隻七言近體最高，而義山五七律絕都成。
以大體論，義山高于小杜。
故小李杜二人，人多重義山，少注意小杜。
餘謂義山是唯美派的詩人，今天也把小杜列于唯美派一族。
中國的唯美派，就是要寫出美的作品來（完美作品），特别是音節，力求和諧——形、音、義的和諧。
詩以形、音、義的和諧而論，老杜便不見得更好于小李、小杜，然如此并非說義山、牧之比老杜更偉大或老杜不及他們。
老杜之“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情”（《新安吏》），厲害、有勁，中國詩中很難找出這種作品來（無論感情、思想），其形、音、義，真是嵚崎磊落。
小李、小杜即使激昂、沉痛，卻仍諧和。
如義山之《錦瑟》，不能說不沉痛，但是真美，看他的文字得到了和諧。
形、音、義的和諧，在西洋字形中不易表現。
如verdant，春日裡草初生之青色，其完美非在字形，是音好，鮮亮；gloomy，陰沉的，字太不美，音亦可憎。
形、音、義的和諧隻在中國文字中。
某友人是詩人，說中國字中“秋”字最好看。
餘雖不完全贊成，也有同感。
左思[3]《詠史》雲：“郁郁澗底松，離離山上苗。
以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
”憤慨、牢騷，不愧為山東兒。
左太沖此詩，先不說其義，且看其音、其形：“郁郁”，有力且大；“離離”，則弱而小，隻看其形，便可代表出“松”與“苗”。
此種詩不能說不好，但非唯美派。
小杜之“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”、“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，真悲哀，然寫來多諧和，是柔美的。
左思的詩是蒼茫的，但非杈枒。
義山、牧之雖皆是唯美一派，但細分二人仍有不同。
小杜寫景、寫大自然的詩（七絕）特佳。
此蓋與其個人私生活有關系，非純粹寫大自然。
此關系大自然與私生活，二者非常之調和、諧和。
如其《江南春》： 千裡莺啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
真是豪華，此抑許系江南佳勝之環境所造成。
然若吾人寫，總不免貧氣。
義山也往往寫大自然。
如其： 虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天。
（《河清與趙氏昆季宴集得拟杜工部》） 客去波平檻，蟬休露滿枝。
（《涼思》） 前兩句真是大紅大綠。
花明柳暗的春天，都是大紅大綠，如此才能色彩鮮明。
然詩人必須有把握支配大紅大綠的本領，若不然，用上去定是糟——俗。
（所以，冬日不寫花卉果木。
）吳昌碩[4]畫植物好，大紅大綠，細看他表現生之力真是火熾，生命力充足，活潑潑的。
（隻是有點兒海派。
）國人皆服膺之。
他真是天才，絕非俗，就因為他能把握、能支配、能安排。
義山“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”，大紅大綠，弄成了極美、極調和的。
義山雖會此法，但不常寫，因他太注重了情——非止兒女之情，乃一切的人間感情。
像西洋那樣的客觀寫法，義山之詩極少見，即若“客去波平檻，蟬休露滿枝”、“高閣客竟去，小園花亂飛”（《落花》），皆是有情的。
最不藝術的莫過于人生。
張嘴吃飯，脫衣睡覺，還俗得過這個嗎？然而再沒有人生這麼有意義的。
抛棄了世俗的眼光，擴大了狹隘的心胸，乞丐路邊眠，人生再藝術沒有！再沒有人生那麼神秘了，便是人生不及大自然的美，至少是像大自然一樣的神秘。
然寫詩時，往往因了人生的色彩破壞了大自然之美。
義山“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”，沒有人生，所以真美。
孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”，亦然。
義山極能調和人生的色彩與大自然的美，但仍時時讓人生的色彩把大自然的美破壞了。
如其《落花》： 高閣客竟去，小園花亂飛。
參差連曲陌，迢遞送斜晖。
腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。
芳心向春盡，所得是沾衣。
頭兩句“高閣客竟去，小園花亂飛”，好，調和了人生與自然，是真美。
後來便不成了，自然之美少了，而人情反愈加濃厚。
到“芳心向春盡，所得是沾衣”，壞了，人生色彩濃厚，簡直不是好詩。
真是一句糟似一句，無弦外之音，言外之意。
義山極富感情，寫情小杜不如義山，此處義山高。
如小杜非寡情，則至少是輕薄。
但不可以此抹殺小杜。
小杜寫自然，有時比義山還要美，即以其感情較薄，反而占便宜。
如其《江南春》“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”，朦胧中有調和。
此方面牧之特别成功。
義山寫大自然之詩中亦皆有抒情之成分。
此“情”字乃廣義的，非專指男女也。
常人多以義山詩為豔體詩（Lovepoetry）。
豔體詩若是愛情詩，倒不必反對；而後來學之者多趨于下流，故餘反對後學所謂之豔體。
今所謂抒情乃是廣大的，即佛所說“一切有情”，凡天地間有生之物皆有情。
“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”（義山《二月二日》），“無賴”亦是有情。
花，開花結子，有生命，有生命便有力，生與力合而有情。
如此看，則能真了解義山，而不單賞其豔體也。
“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題二首》其一），沉痛有力，盡管有意思說不出來，絕不會說話沒意思。
詩是好詩，而後人學壞了。
若有“心”亦有“翼”，好；今一“有”一“無”相對，悲哀，有力量。
後人學之，失于浮淺。
小杜與義山不同。
小杜輕薄，此方面不及義山深刻、廣大。
即以寫私生活而論，抒情的詩人多寫私生活、個人生活，因抒情詩人所寫是自我、主觀、小我，而義山寫來有的廣大，有普遍性。
小杜此詩，較前一首尤不見賞于人。
選者多不選此種詩。
餘初讀《樊川集》，即覺此詩有分量——沉重。
看詩：“玉珂環佩”，古人身戴佩飾也。
“千裡長河初凍時，玉珂環佩響參差”，《老殘遊記》細寫黃河打凍情形[2]，可以之證此句。
但此非記錄、寫實，乃是出之以詩之情趣。
三四句“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，道出人之内在細微變化外表不顯，恰如冰底水，人不知者，我獨知也。
西洋寫作品乃有意識的，想好步驟再寫。
中國詩乃無意識，不是意識了的，不是自覺的，乃行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然地寫出。
小杜此詩即如此。
小杜詩非盡如此之寫人生哲學，不過一二首而已。
此等詩他人不選，真乃不了解小杜。
小杜隻七言近體最高，而義山五七律絕都成。
以大體論，義山高于小杜。
故小李杜二人，人多重義山，少注意小杜。
餘謂義山是唯美派的詩人，今天也把小杜列于唯美派一族。
中國的唯美派，就是要寫出美的作品來（完美作品），特别是音節，力求和諧——形、音、義的和諧。
詩以形、音、義的和諧而論，老杜便不見得更好于小李、小杜，然如此并非說義山、牧之比老杜更偉大或老杜不及他們。
老杜之“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情”（《新安吏》），厲害、有勁，中國詩中很難找出這種作品來（無論感情、思想），其形、音、義，真是嵚崎磊落。
小李、小杜即使激昂、沉痛，卻仍諧和。
如義山之《錦瑟》，不能說不沉痛，但是真美，看他的文字得到了和諧。
形、音、義的和諧，在西洋字形中不易表現。
如verdant，春日裡草初生之青色，其完美非在字形，是音好，鮮亮；gloomy，陰沉的，字太不美，音亦可憎。
形、音、義的和諧隻在中國文字中。
某友人是詩人，說中國字中“秋”字最好看。
餘雖不完全贊成，也有同感。
左思[3]《詠史》雲：“郁郁澗底松，離離山上苗。
以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
”憤慨、牢騷，不愧為山東兒。
左太沖此詩，先不說其義，且看其音、其形：“郁郁”，有力且大；“離離”，則弱而小，隻看其形，便可代表出“松”與“苗”。
此種詩不能說不好，但非唯美派。
小杜之“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”、“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”，真悲哀，然寫來多諧和，是柔美的。
左思的詩是蒼茫的，但非杈枒。
義山、牧之雖皆是唯美一派，但細分二人仍有不同。
小杜寫景、寫大自然的詩（七絕）特佳。
此蓋與其個人私生活有關系，非純粹寫大自然。
此關系大自然與私生活，二者非常之調和、諧和。
如其《江南春》： 千裡莺啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
真是豪華，此抑許系江南佳勝之環境所造成。
然若吾人寫，總不免貧氣。
義山也往往寫大自然。
如其： 虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天。
（《河清與趙氏昆季宴集得拟杜工部》） 客去波平檻，蟬休露滿枝。
（《涼思》） 前兩句真是大紅大綠。
花明柳暗的春天，都是大紅大綠，如此才能色彩鮮明。
然詩人必須有把握支配大紅大綠的本領，若不然，用上去定是糟——俗。
（所以，冬日不寫花卉果木。
）吳昌碩[4]畫植物好，大紅大綠，細看他表現生之力真是火熾，生命力充足，活潑潑的。
（隻是有點兒海派。
）國人皆服膺之。
他真是天才，絕非俗，就因為他能把握、能支配、能安排。
義山“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”，大紅大綠，弄成了極美、極調和的。
義山雖會此法，但不常寫，因他太注重了情——非止兒女之情，乃一切的人間感情。
像西洋那樣的客觀寫法，義山之詩極少見，即若“客去波平檻，蟬休露滿枝”、“高閣客竟去，小園花亂飛”（《落花》），皆是有情的。
最不藝術的莫過于人生。
張嘴吃飯，脫衣睡覺，還俗得過這個嗎？然而再沒有人生這麼有意義的。
抛棄了世俗的眼光，擴大了狹隘的心胸，乞丐路邊眠，人生再藝術沒有！再沒有人生那麼神秘了，便是人生不及大自然的美，至少是像大自然一樣的神秘。
然寫詩時，往往因了人生的色彩破壞了大自然之美。
義山“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”，沒有人生，所以真美。
孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”，亦然。
義山極能調和人生的色彩與大自然的美，但仍時時讓人生的色彩把大自然的美破壞了。
如其《落花》： 高閣客竟去，小園花亂飛。
參差連曲陌，迢遞送斜晖。
腸斷未忍掃，眼穿仍欲稀。
芳心向春盡，所得是沾衣。
頭兩句“高閣客竟去，小園花亂飛”，好，調和了人生與自然，是真美。
後來便不成了，自然之美少了，而人情反愈加濃厚。
到“芳心向春盡，所得是沾衣”，壞了，人生色彩濃厚，簡直不是好詩。
真是一句糟似一句，無弦外之音，言外之意。
義山極富感情，寫情小杜不如義山，此處義山高。
如小杜非寡情，則至少是輕薄。
但不可以此抹殺小杜。
小杜寫自然，有時比義山還要美，即以其感情較薄，反而占便宜。
如其《江南春》“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”，朦胧中有調和。
此方面牧之特别成功。
義山寫大自然之詩中亦皆有抒情之成分。
此“情”字乃廣義的，非專指男女也。
常人多以義山詩為豔體詩（Lovepoetry）。
豔體詩若是愛情詩，倒不必反對；而後來學之者多趨于下流，故餘反對後學所謂之豔體。
今所謂抒情乃是廣大的，即佛所說“一切有情”，凡天地間有生之物皆有情。
“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”（義山《二月二日》），“無賴”亦是有情。
花，開花結子，有生命，有生命便有力，生與力合而有情。
如此看，則能真了解義山，而不單賞其豔體也。
“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題二首》其一），沉痛有力，盡管有意思說不出來，絕不會說話沒意思。
詩是好詩，而後人學壞了。
若有“心”亦有“翼”，好；今一“有”一“無”相對，悲哀，有力量。
後人學之，失于浮淺。
小杜與義山不同。
小杜輕薄，此方面不及義山深刻、廣大。
即以寫私生活而論，抒情的詩人多寫私生活、個人生活，因抒情詩人所寫是自我、主觀、小我，而義山寫來有的廣大，有普遍性。