第十九講 小杜與義山
關燈
小
中
大
晚唐兩詩人：杜牧之、李義山。
杜牧，字牧之，有《樊川詩集》；李商隐，字義山，有《玉谿生詩集》。
餘謂義山優于牧之，餘重義山而輕牧之。
原因乃在于：玉谿生之五七言、古近體皆有好詩；杜樊川則不成，隻有七律、七絕最高，五律極不成，此其不及義山處，故生輕重之别了。
義山可謂“全才”，小杜可謂“半邊俏”。
（小杜雖不能謂為大詩人，但确為一詩人。
） 盛唐有“李杜”，晚唐又有小李、小杜，此乃巧合。
大小李杜之間又有相似與有趣之處：小李近于工部，小杜近于太白。
義山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高：有趣情形一也。
工部、太白為逆友，小李、小杜亦契友，彼此各有詩相贈。
工部贈太白詩多于太白贈工部詩，可見工部之情深；小李小杜彼此亦有詩往還，情形與太白、老杜相同：有趣情形二也。
李義山有二詩贈牧之，推崇之極；而杜牧之集中不見贈義山者，亦見義山情深，似覺牧之寡情。
不過，詩人之情，絕非如世俗禮尚往來，半斤八兩，故其厚誼固不限于此也。
義山對七言絕句真下功夫。
好！ 看義山贈牧之之二詩，其一雲： 高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意傷春複傷别，人間唯有杜司勳。
（《杜司勳》） “高樓風雨感斯文”，在文學表現技術上，足以敵得過老杜“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”（《登樓》）。
所謂“敵得過”，乃指藝術而言，非就意義而言。
此七字，足敵老杜十四字，學得老杜之力、之厚。
此句謂象征，可；謂寫實，亦可：寫實乃指晚唐文壇凋零，登高樓而感慨斯文之堕落。
此一句，象征、寫實兩方面俱為好的表現，非描寫。
“短翼差池不及群”一句，不可解。
餘謂變《詩經》“燕燕于飛，颉之颃之”（《邶風&bull燕燕》）而來。
因感凋零，故想起牧之與自己，欲振興詩壇，在我二人。
“短翼”，喻指自己，乃是客氣，謂己之力短不及牧之也。
“刻意傷春複傷别”，小杜确乎如此，觀《樊川集》可知。
末句“人間唯有杜司勳”，推崇小杜至極矣。
此詩頗似老杜贈太白“自是君身有仙骨，世人那得知其故”（《送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白》）。
義山第二首贈牧之詩，句雲： 杜牧司勳字牧之，清秋一首杜秋詩。
前身應是梁江總，名總還曾字總持。
心鐵已從幹镆利，鬓絲休歎雪霜垂。
漢江遠吊西江水，羊祜韋丹盡有碑。
（《贈司勳杜十三員外郎》） “心鐵已從幹镆利，鬓絲休歎雪霜垂。
”“心”，謂詩心、文心。
此心如鐵，而非凡鐵，乃鋼鐵，如同寶劍之幹将镆铘切金斷玉之鋒利。
“鬓絲休歎雪霜垂”，大約小杜常自歎老衰，故義山作此語勸之。
此二句，謂牧之之詩心已鍛煉成，詩已成功，則衰老無關也。
義山七絕學老杜，真學到了家，力厚、嚴密。
（學詩當由七言絕句作起。
七絕，非五絕，五絕裝不進東西去。
） 小杜七絕，普通多選《遣懷》“十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名”，不好！此詩過于豪華，變成輕薄，情形近太白，不好；又《贈别二首》“娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初”（其一）、“蠟燭有心還惜别，替人垂淚到天明”（其二），小巧；又《泊秦淮》“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，他人皆以為沉痛，餘仍謂為輕薄。
以後所講，不選小杜此種詩。
今講杜牧詩，先講《登樂遊原》： 長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。
看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。
首二句乃前所述之“引起印象”，給你起個頭。
如引不起印象，不怨大詩人，唯怨你自己無感。
小杜感覺特别銳敏而又豐富，故看見孤鳥沒于澹澹長空之中，而不禁想起人又何嘗不是如此？一種徹深之悲哀生矣！“萬古銷沉向此中”，“此中”即“澹澹長空”也，萬古人事銷沉亦如此。
登樂遊原本玩樂事，然詩人忽感到人生、人類共有之悲哀，而為全人類說話。
第三句“看取漢家何事業”，好，好在太富詩味！别人亦能寫，但無小杜此深遠之詩味。
第四句感慨：多少事業，多少皇家貴胄，到如今墳上連樹亦無，隻有空蕩蕩之秋風回旋不已，“五陵無樹起秋風”，内中悲情油然生矣。
此即人生。
杜牧他是寫自己，但是他寫了全人類，雖然連自己也在内。
圖為唐朝杜牧書法《張好好詩》。
上為杜牧《登樂遊原》。
義山有一首《夕陽樓》，與牧之《登樂遊原》相似： 花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。
欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。
“欲問孤鴻向何處”與“長空澹澹孤鳥沒”，“不知身世自悠悠”與“萬古銷沉向此中”，相似。
以此二首絕句論，小杜居上。
“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”二句之平仄：——∣∣—∣∣，∣∣——∣∣—。
第一句第六字平拗仄。
（餘有一首七律，中有：“不到城西已三月，城中草樹又春風。
祭鹑誰信彼蒼醉，歎鳳豈真吾道窮。
”[1]）小杜“萬古銷沉向此中”，予人無窮之意；義山“不知身世自悠悠”，說盡了。
小杜此二句雖非嚴肅的人生哲學，但卻是為了解決人生問題的。
義山詩前二句好，“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓”，好！此情此景上到此處，人覺不佳，豈非是“繞天愁”？就空間、時間而言：“繞天愁”，無處而非愁，小杜的“長空澹澹”也頂不住；但莫隻看“繞天”與“澹澹”，一個“愁”字反而小了，“澹澹”鋪得大，此空間也。
“萬古”，時間，是無限的；義山“欲問孤鴻”，又想我憑何問孤鴻，我自己一生也是如此，一生幾十年而已，“不知身世自悠悠”（“悠悠”，無關緊要也），此時間也。
由此而言，“長空澹澹孤鳥沒”，是宇宙，空間也；“萬古銷沉向此中”，是無限，時間也。
此二句真是上天下地，往古來今，是普遍的、共同的。
小杜他是寫自己，但是他寫了全人類，雖然連自己也在内；義山則是自我的、小我的，雖然寫自己也是全人類。
然以表現的而論，則不能不說小杜是比義山更富普遍性、共同性，義山那是特殊的、個别的，還是自我、小我。
以此論，義山誠不及小杜。
杜牧更有一首《汴河阻凍》，可說是自道其人生哲學、人生觀、人生态度之詩。
其詩雲： 千裡長河初凍時，玉珂環佩響參差。
浮生恰似冰底水，日夜
杜牧，字牧之，有《樊川詩集》；李商隐，字義山，有《玉谿生詩集》。
餘謂義山優于牧之，餘重義山而輕牧之。
原因乃在于：玉谿生之五七言、古近體皆有好詩；杜樊川則不成，隻有七律、七絕最高，五律極不成，此其不及義山處，故生輕重之别了。
義山可謂“全才”，小杜可謂“半邊俏”。
（小杜雖不能謂為大詩人，但确為一詩人。
） 盛唐有“李杜”，晚唐又有小李、小杜，此乃巧合。
大小李杜之間又有相似與有趣之處：小李近于工部，小杜近于太白。
義山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高：有趣情形一也。
工部、太白為逆友，小李、小杜亦契友，彼此各有詩相贈。
工部贈太白詩多于太白贈工部詩，可見工部之情深；小李小杜彼此亦有詩往還，情形與太白、老杜相同：有趣情形二也。
李義山有二詩贈牧之，推崇之極；而杜牧之集中不見贈義山者，亦見義山情深，似覺牧之寡情。
不過，詩人之情，絕非如世俗禮尚往來，半斤八兩，故其厚誼固不限于此也。
義山對七言絕句真下功夫。
好！ 看義山贈牧之之二詩，其一雲： 高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意傷春複傷别，人間唯有杜司勳。
（《杜司勳》） “高樓風雨感斯文”，在文學表現技術上，足以敵得過老杜“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”（《登樓》）。
所謂“敵得過”，乃指藝術而言，非就意義而言。
此七字，足敵老杜十四字，學得老杜之力、之厚。
此句謂象征，可；謂寫實，亦可：寫實乃指晚唐文壇凋零，登高樓而感慨斯文之堕落。
此一句，象征、寫實兩方面俱為好的表現，非描寫。
“短翼差池不及群”一句，不可解。
餘謂變《詩經》“燕燕于飛，颉之颃之”（《邶風&bull燕燕》）而來。
因感凋零，故想起牧之與自己，欲振興詩壇，在我二人。
“短翼”，喻指自己，乃是客氣，謂己之力短不及牧之也。
“刻意傷春複傷别”，小杜确乎如此，觀《樊川集》可知。
末句“人間唯有杜司勳”，推崇小杜至極矣。
此詩頗似老杜贈太白“自是君身有仙骨，世人那得知其故”（《送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白》）。
義山第二首贈牧之詩，句雲： 杜牧司勳字牧之，清秋一首杜秋詩。
前身應是梁江總，名總還曾字總持。
心鐵已從幹镆利，鬓絲休歎雪霜垂。
漢江遠吊西江水，羊祜韋丹盡有碑。
（《贈司勳杜十三員外郎》） “心鐵已從幹镆利，鬓絲休歎雪霜垂。
”“心”，謂詩心、文心。
此心如鐵，而非凡鐵，乃鋼鐵，如同寶劍之幹将镆铘切金斷玉之鋒利。
“鬓絲休歎雪霜垂”，大約小杜常自歎老衰，故義山作此語勸之。
此二句，謂牧之之詩心已鍛煉成，詩已成功，則衰老無關也。
義山七絕學老杜，真學到了家，力厚、嚴密。
（學詩當由七言絕句作起。
七絕，非五絕，五絕裝不進東西去。
） 小杜七絕，普通多選《遣懷》“十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名”，不好！此詩過于豪華，變成輕薄，情形近太白，不好；又《贈别二首》“娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初”（其一）、“蠟燭有心還惜别，替人垂淚到天明”（其二），小巧；又《泊秦淮》“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，他人皆以為沉痛，餘仍謂為輕薄。
以後所講，不選小杜此種詩。
今講杜牧詩，先講《登樂遊原》： 長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。
看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。
首二句乃前所述之“引起印象”，給你起個頭。
如引不起印象，不怨大詩人，唯怨你自己無感。
小杜感覺特别銳敏而又豐富，故看見孤鳥沒于澹澹長空之中，而不禁想起人又何嘗不是如此？一種徹深之悲哀生矣！“萬古銷沉向此中”，“此中”即“澹澹長空”也，萬古人事銷沉亦如此。
登樂遊原本玩樂事，然詩人忽感到人生、人類共有之悲哀，而為全人類說話。
第三句“看取漢家何事業”，好，好在太富詩味！别人亦能寫，但無小杜此深遠之詩味。
第四句感慨：多少事業，多少皇家貴胄，到如今墳上連樹亦無，隻有空蕩蕩之秋風回旋不已，“五陵無樹起秋風”，内中悲情油然生矣。
此即人生。
杜牧他是寫自己，但是他寫了全人類，雖然連自己也在内。
圖為唐朝杜牧書法《張好好詩》。
上為杜牧《登樂遊原》。
義山有一首《夕陽樓》，與牧之《登樂遊原》相似： 花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。
欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。
“欲問孤鴻向何處”與“長空澹澹孤鳥沒”，“不知身世自悠悠”與“萬古銷沉向此中”，相似。
以此二首絕句論，小杜居上。
“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中”二句之平仄：——∣∣—∣∣，∣∣——∣∣—。
第一句第六字平拗仄。
（餘有一首七律，中有：“不到城西已三月，城中草樹又春風。
祭鹑誰信彼蒼醉，歎鳳豈真吾道窮。
”[1]）小杜“萬古銷沉向此中”，予人無窮之意；義山“不知身世自悠悠”，說盡了。
小杜此二句雖非嚴肅的人生哲學，但卻是為了解決人生問題的。
義山詩前二句好，“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓”，好！此情此景上到此處，人覺不佳，豈非是“繞天愁”？就空間、時間而言：“繞天愁”，無處而非愁，小杜的“長空澹澹”也頂不住；但莫隻看“繞天”與“澹澹”，一個“愁”字反而小了，“澹澹”鋪得大，此空間也。
“萬古”，時間，是無限的；義山“欲問孤鴻”，又想我憑何問孤鴻，我自己一生也是如此，一生幾十年而已，“不知身世自悠悠”（“悠悠”，無關緊要也），此時間也。
由此而言，“長空澹澹孤鳥沒”，是宇宙，空間也；“萬古銷沉向此中”，是無限，時間也。
此二句真是上天下地，往古來今，是普遍的、共同的。
小杜他是寫自己，但是他寫了全人類，雖然連自己也在内；義山則是自我的、小我的，雖然寫自己也是全人類。
然以表現的而論，則不能不說小杜是比義山更富普遍性、共同性，義山那是特殊的、個别的，還是自我、小我。
以此論，義山誠不及小杜。
杜牧更有一首《汴河阻凍》，可說是自道其人生哲學、人生觀、人生态度之詩。
其詩雲： 千裡長河初凍時，玉珂環佩響參差。
浮生恰似冰底水，日夜