第十九講 小杜與義山
關燈
小
中
大
小杜所寫則隻是他自己，唯完成得美。
但“長空澹澹”一首确是小杜大，又如“浮生恰似冰底水”，此在小杜詩中畢竟是例外，是少數。
《江南春》“千裡莺啼”一首，寫大自然多，寫自己少，純客觀。
然此類詩在小杜詩中亦不多。
他有時既不能寫出超自我之純客觀詩，又不能寫出像義山那樣深刻的詩。
其《登樂遊原》及《江南春》乃是例外。
小杜詩之好處隻是完成美，得到和諧，無論形式、音節及内外表現皆和諧。
此點或妨害其成為偉大的詩人，而不害其成為真詩人。
再看小杜《念昔遊》二首： 十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。
秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓。
（其一） 李白題詩水西寺，古木回岩樓閣風。
半醒半醉遊三日，紅白花開山雨中。
（其三） 兩首詩五十六個字，所寫是私生活、小我，決不偉大，但真美、真和諧。
有人譏此種詩為有閑階級之語，若餓八天不但連這樣詩寫不出，什麼詩也寫不出。
雖在此大時代中，而此等詩亦有存在價值。
若詭辯言之，則不但承認此種詩，且勸同學讀此種詩，欣賞此種詩，了解此種詩。
“十載飄然繩檢外”一首，較“十年一覺揚州夢”好。
“繩檢”，傳統道德束縛、規矩。
“飄然繩檢外”，如此不易得到同志，故“自獻自為酬”。
然隻此二句尚不成詩，後面二句好。
“秋山春雨閑吟處”，即“江南寺寺樓”也。
盡管譏其小資産階級、有閑，而不得不承認其為詩。
涅克拉索夫（Nekrasov）[5]有言：“Museofvengeanceandhatred.”（“報複與憎恨的詩人。
”）N氏詩即富于報複精神及憎恨心情，而他又說生活之紮掙使我不能成為一詩人，又時刻使我不能成為一戰士。
此蓋其由衷之言，是很大的悲哀。
寫此種詩，雖非小資産階級，然亦須有閑。
講到這裡，不由想到老杜。
老杜詩中有許多不能成詩，或即因生活紮掙使其不能成為詩人。
而陶淵明真是了不得，他亦有生活紮掙，而是詩人，且美而和諧，其詩的修養比老杜高，真是有功夫。
陶的确也是戰士，一切有情、有生、有力，無一時不在紮掙奮鬥，如其長詩《詠荊轲》。
淵明之生豐富，力堅強，而仍是詩，真可譽之為“詩中之聖”。
小杜此兩首七絕真是沉靜。
沉靜是好，而隻是基礎，不可以此自足。
若無此功夫，如沙上建築，是失敗的；縱使成功，亦暫時的，其倒必速，而且一敗塗地。
小杜此等詩可使人得到詩的修養。
餘作詩在字句錘煉上受江西派的影響，在心情修養上受晚唐影響，尤其是義山、牧之。
同學亦可以此試驗之，大概不會完全失敗。
工部、太白沒法學，一天生神力，一天生天才，非人力可緻。
然吾人尚可學詩，即走晚唐一條路，以涵養詩心——或者淺、不偉大，而是真的詩心。
寫有閑之生活，可抱此心情寫；即寫奮鬥紮掙之生活，亦可仍抱此心情寫（陶之詩即如此）。
詩中任何心情皆可寫，而詩心不可破壞。
寫熱烈時亦必須冷靜，隻熱烈是詩情不是詩心，能使人寫詩而不見得寫出好詩。
古來的詩人究竟能讀多少書很成問題。
如屈原，他當然認識字，但他讀了多少書？一者他那時沒那麼多書可讀，再者他的詩不需要模襲。
後來書多了，人才注意多讀。
老杜說：“讀書破萬卷。
”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）又說：“熟精文選理。
”（《宗武生日》）我們生在千百年後，不是生來的天才，當然要用功——像山谷、後山等人機械的、死闆的修辭的功夫；我們也要用一點性靈的功夫（袁才子說的“性靈”有點讨厭），不是技術的、機械的，而是性靈的修養。
所以從義山與小杜開端，不隻是字句間的技術，而是培養你的詩情。
我們作詩不但是不要像木匠似的用規矩做器具，反要像花匠培養花木一樣。
當然，大自然的野生植物是更好的，雖然枒枒杈杈不整齊，而生命力更為飽滿、豐富。
若自己培養的，雖不及自然生得豐富、飽滿、偉大，而非不美、非無生機，也是活潑潑的。
如此，我們雖不能成偉大的詩人，而不害其為真的詩人。
怎樣培養詩情、充滿生機？所以要講小杜的詩，讀小杜的詩。
前所講小杜《念昔遊》二詩，其三較其一更好（雖第二句“古木回岩樓閣風”不大好）。
義山詩真是忠厚，無怪其深情，詩中“狂”字甚少。
太白有時狂；老杜亦有時狂，如其“自比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。
狂，義山沒有；小杜有，李白題詩，今我亦題詩，不含糊，對得起。
“半醒半醉遊三日，紅白花開山雨中”，這是自我的欣賞。
欣賞的心情是詩人所不可缺少的，無論是古典派、傳奇派、神秘派、未來派。
最早詩人們欣賞的都是自身以外的——物、人、事，到唐之初盛中晚，特别到了晚唐，詩人所欣賞的不是自己以外的，而是他自己。
“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”，誰“吟”、誰“倚”？便是“紅白花開山雨中”，仍是說的“半醒半醉遊三日”，“花”與“雨”毫不抵觸，非常自然，非常調和。
說的是“紅白花開”、“遊三日”，不是寫實，是象征，雖寫物，仍是自我欣賞。
這種“自我欣賞”與自我意識有關否？自我意識，即處處意識到有我，與“自覺”有關。
曾子“吾日三省吾身”（《論語&bull學而》），這是自覺。
有人根本無自覺，不知自己吃幾碗幹飯；曾子是自覺而非欣賞的。
小杜之“自我欣賞”與曾子之“自省”，前者如說是感情的，後者可說是理智的；前者如說是總合的，後者可說是分析的。
自我欣賞很像自覺、自我意識，然而不是。
狄卡爾（Descartes）[6]說：“IthinkthereforeIam.”沒有思想，生活是空空洞洞的，可以說沒有存在。
小杜的自我欣賞與Descartes的思想很相似，都不過是“充實”，不空洞。
人為什麼要有知識、要有感情、要有思想？就是求生活之充實。
什麼是無聊？無聊就是空虛。
人就怕空空虛虛、搖搖擺擺，那是一個零。
充實是好的，空虛是可怕的，故無聊時候要消遣。
有人反對消遣，但抓住一件事，當時可得到充實；便有壞的，如打牌，還是比沒有好。
小杜“半醒半醉遊三日，紅白花開山雨中”、“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”，是充實、是飽滿，無缺陷。
（我們在慈母懷中或與好友談心，最惬意了，因為在此時最充實。
）
但“長空澹澹”一首确是小杜大，又如“浮生恰似冰底水”，此在小杜詩中畢竟是例外，是少數。
《江南春》“千裡莺啼”一首，寫大自然多，寫自己少，純客觀。
然此類詩在小杜詩中亦不多。
他有時既不能寫出超自我之純客觀詩，又不能寫出像義山那樣深刻的詩。
其《登樂遊原》及《江南春》乃是例外。
小杜詩之好處隻是完成美，得到和諧，無論形式、音節及内外表現皆和諧。
此點或妨害其成為偉大的詩人，而不害其成為真詩人。
再看小杜《念昔遊》二首： 十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。
秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓。
（其一） 李白題詩水西寺，古木回岩樓閣風。
半醒半醉遊三日，紅白花開山雨中。
（其三） 兩首詩五十六個字，所寫是私生活、小我，決不偉大，但真美、真和諧。
有人譏此種詩為有閑階級之語，若餓八天不但連這樣詩寫不出，什麼詩也寫不出。
雖在此大時代中，而此等詩亦有存在價值。
若詭辯言之，則不但承認此種詩，且勸同學讀此種詩，欣賞此種詩，了解此種詩。
“十載飄然繩檢外”一首，較“十年一覺揚州夢”好。
“繩檢”，傳統道德束縛、規矩。
“飄然繩檢外”，如此不易得到同志，故“自獻自為酬”。
然隻此二句尚不成詩，後面二句好。
“秋山春雨閑吟處”，即“江南寺寺樓”也。
盡管譏其小資産階級、有閑，而不得不承認其為詩。
涅克拉索夫（Nekrasov）[5]有言：“Museofvengeanceandhatred.”（“報複與憎恨的詩人。
”）N氏詩即富于報複精神及憎恨心情，而他又說生活之紮掙使我不能成為一詩人，又時刻使我不能成為一戰士。
此蓋其由衷之言，是很大的悲哀。
寫此種詩，雖非小資産階級，然亦須有閑。
講到這裡，不由想到老杜。
老杜詩中有許多不能成詩，或即因生活紮掙使其不能成為詩人。
而陶淵明真是了不得，他亦有生活紮掙，而是詩人，且美而和諧，其詩的修養比老杜高，真是有功夫。
陶的确也是戰士，一切有情、有生、有力，無一時不在紮掙奮鬥，如其長詩《詠荊轲》。
淵明之生豐富，力堅強，而仍是詩，真可譽之為“詩中之聖”。
小杜此兩首七絕真是沉靜。
沉靜是好，而隻是基礎，不可以此自足。
若無此功夫，如沙上建築，是失敗的；縱使成功，亦暫時的，其倒必速，而且一敗塗地。
小杜此等詩可使人得到詩的修養。
餘作詩在字句錘煉上受江西派的影響，在心情修養上受晚唐影響，尤其是義山、牧之。
同學亦可以此試驗之，大概不會完全失敗。
工部、太白沒法學，一天生神力，一天生天才，非人力可緻。
然吾人尚可學詩，即走晚唐一條路，以涵養詩心——或者淺、不偉大，而是真的詩心。
寫有閑之生活，可抱此心情寫；即寫奮鬥紮掙之生活，亦可仍抱此心情寫（陶之詩即如此）。
詩中任何心情皆可寫，而詩心不可破壞。
寫熱烈時亦必須冷靜，隻熱烈是詩情不是詩心，能使人寫詩而不見得寫出好詩。
古來的詩人究竟能讀多少書很成問題。
如屈原，他當然認識字，但他讀了多少書？一者他那時沒那麼多書可讀，再者他的詩不需要模襲。
後來書多了，人才注意多讀。
老杜說：“讀書破萬卷。
”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）又說：“熟精文選理。
”（《宗武生日》）我們生在千百年後，不是生來的天才，當然要用功——像山谷、後山等人機械的、死闆的修辭的功夫；我們也要用一點性靈的功夫（袁才子說的“性靈”有點讨厭），不是技術的、機械的，而是性靈的修養。
所以從義山與小杜開端，不隻是字句間的技術，而是培養你的詩情。
我們作詩不但是不要像木匠似的用規矩做器具，反要像花匠培養花木一樣。
當然，大自然的野生植物是更好的，雖然枒枒杈杈不整齊，而生命力更為飽滿、豐富。
若自己培養的，雖不及自然生得豐富、飽滿、偉大，而非不美、非無生機，也是活潑潑的。
如此，我們雖不能成偉大的詩人，而不害其為真的詩人。
怎樣培養詩情、充滿生機？所以要講小杜的詩，讀小杜的詩。
前所講小杜《念昔遊》二詩，其三較其一更好（雖第二句“古木回岩樓閣風”不大好）。
義山詩真是忠厚，無怪其深情，詩中“狂”字甚少。
太白有時狂；老杜亦有時狂，如其“自比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。
狂，義山沒有；小杜有，李白題詩，今我亦題詩，不含糊，對得起。
“半醒半醉遊三日，紅白花開山雨中”，這是自我的欣賞。
欣賞的心情是詩人所不可缺少的，無論是古典派、傳奇派、神秘派、未來派。
最早詩人們欣賞的都是自身以外的——物、人、事，到唐之初盛中晚，特别到了晚唐，詩人所欣賞的不是自己以外的，而是他自己。
“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”，誰“吟”、誰“倚”？便是“紅白花開山雨中”，仍是說的“半醒半醉遊三日”，“花”與“雨”毫不抵觸，非常自然，非常調和。
說的是“紅白花開”、“遊三日”，不是寫實，是象征，雖寫物，仍是自我欣賞。
這種“自我欣賞”與自我意識有關否？自我意識，即處處意識到有我，與“自覺”有關。
曾子“吾日三省吾身”（《論語&bull學而》），這是自覺。
有人根本無自覺，不知自己吃幾碗幹飯；曾子是自覺而非欣賞的。
小杜之“自我欣賞”與曾子之“自省”，前者如說是感情的，後者可說是理智的；前者如說是總合的，後者可說是分析的。
自我欣賞很像自覺、自我意識，然而不是。
狄卡爾（Descartes）[6]說：“IthinkthereforeIam.”沒有思想，生活是空空洞洞的，可以說沒有存在。
小杜的自我欣賞與Descartes的思想很相似，都不過是“充實”，不空洞。
人為什麼要有知識、要有感情、要有思想？就是求生活之充實。
什麼是無聊？無聊就是空虛。
人就怕空空虛虛、搖搖擺擺，那是一個零。
充實是好的，空虛是可怕的，故無聊時候要消遣。
有人反對消遣，但抓住一件事，當時可得到充實；便有壞的，如打牌，還是比沒有好。
小杜“半醒半醉遊三日，紅白花開山雨中”、“秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”，是充實、是飽滿，無缺陷。
（我們在慈母懷中或與好友談心，最惬意了，因為在此時最充實。
）