第十七講 老杜與義山
關燈
小
中
大
代表，則餘毫無異議地舉出《錦瑟》詩來。
不知此詩之好處，則上不會了解《離騷》、“詩三百”，下也不會了解以後的詩。
或說《錦瑟》是悼亡詩，文字自明，無須細說。
詩中前四句憶往傷悼，五六兩句寫得最好。
“滄海月明珠有淚”，淚是當年快樂之淚，非悲哀之淚。
“珠淚”是中國的idiom，珠是本體，淚作譬喻，珠淚、淚珠，珠的淚即珠之光。
為什麼“滄海月明”？因滄海而月益明，月明而珠之淚益美，非悲的淚，是美的淚。
“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，如煙、如霧、如雲，真是夢，真是美。
然而，雖如煙、如霧、如雲，結果卻是幻滅，最終消滅無蹤——不但其後有幻滅的悲哀，即在當時，已有把握不住的苦痛。
而詩人的詩則不然，雖其美如煙、如霧、如雲，但是能保留下來，是切實的，是不滅的。
寫下來了，保留下來了。
結二句義山寫道：“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
”“惘然”——真好，是夢的朦胧美。
這種感情不是興奮、不是刺激、不是悲哀、不是歡喜，隻是“惘然”，真能沉入詩的美、真能享受、真能欣賞，把握得住。
古人言“相視而笑，莫逆于心”（《莊子&bull大宗師》），餘尚嫌他多此“相視之笑”，須是“妙哉，我心受之”（蒲松嶺《聊齋志異&bull司文郎》）方好。
舉一例，春天到公園裡去，花明柳暗，小孩子歡呼雀躍，中年人或老年人經了許多事故，坐于水邊石上，對了夕陽，水色山光中，默默無語，落在了“惘然”之中。
這兩種，哪個比較有味？哪個是詩？恐怕還是後者。
詩與生活合二為一，不但外表有詩的色彩，簡直本身就是詩。
幼子自外歸家，母親見了眼光一掃，即此便是好詩。
義山悼亡，不痛哭，不流涕，不失眠，不吐血，隻是“惘然”。
詩人落在“惘然”中，猶如小兒歸來落在慈母的眼光中。
（在小孩子，正是“妙哉，我心受之”；在慈母，則是“惘然”。
） 日常生活加以夢的朦胧美，就是将平凡的美化了，将日常生活升華了。
因此方說義山這位大詩人極似西洋的“唯美派”。
不必說更深的含義，深話淺說，“唯美派”即是要創造出美的事物來。
以“唯美派”奉贈與晚唐李義山并無不當，他作詩不為表現他的思想，不為給讀者一個教訓，雖然未必沒有，但其天職、良心非出于此，而是“為藝術而藝術”（L'artpourl'art），隻是為了美、要創造美而已。
此是義山與西方“唯美派”之共同點。
但中西之“唯美派”有不同者，即西洋“唯美派”是不滿于日常的、平凡的而别生枝葉，另起爐竈，要自創出美；而我們的李義山則是将日常生活美化升華（喬妝）了。
“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，是寫男女兩性生活。
高樓大廈、錦衣玉食固然美滿，然而即使是蓬屋茅檐、粗茶淡飯也仍是美滿，隻要二人生活是統一的、調和的。
義山是寒士，假定所悼為其妻，當然過的是粗茶淡飯的生活。
寫的是日常的、平凡的，然而卻能如此美。
西洋“唯美派”不要日常的、平凡的事物，而另創造其他新奇的事物。
法國詩人波特來爾（Baudelaire）有詩集《惡之花》（FlowersofEvils），人稱之惡魔派詩人（這當然是惡意的），然不如說他是唯美派詩人，他不滿意于日常的，故自己創造些新奇的、古古怪怪的事物，創造些世俗外的美。
義山不然。
義山更富于人情味，即用平凡的事物予以美化。
他把平常變為美，我們可以用化學的方法将其還原，不要為其美所眩，便能見出本來。
李義山可說是中國唯美派詩人中最能将日常生活加以夢的色彩者。
他不但會享受生活，而且會欣賞生活。
小孩兒吃糖撿大塊兒，咯吱咯吱嚼着吃，不但不會欣賞，也不會享受。
知此，讀義山詩方覺真已沉入夢中，詩化了。
自義山詩集中看來，義山很受李賀（字長吉，有《李賀歌詩集》《昌谷集》）的影響，如其《燕台詩》謎一般之難解即受長吉影響。
此種詩，非起義山于九泉之下無人能解。
此處義山失敗了，因為長吉根本即未成功，抑或是中國文字不适于寫此種詩？ 義山詩真是韻的文學。
錢起[7]“曲終人不見，江上數峰青”（《湘靈鼓瑟》）、孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”，亦是韻文學，與義山《錦瑟》相較，其為韻文學則一，其所以為韻文學則不一：錢、孟詩歌詠大自然，隻是對大自然的表現；而義山詩中雖也借重大自然，但是人生色彩濃厚，如“滄海月明”一聯，日常生活加上夢的朦胧美，真是美——韻的美。
義山用了怎樣的技法寫出這樣的詩來？ 中國詩人含感傷氣氛者甚多。
乾隆時代黃仲則[8]的詩句“寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽”（《都門秋思》）、“結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”（《绮懷十六首》其十六），其人生味比義山更厚，但以韻文學論，卻遠不及義山。
這并非一眼看高一眼看低、重古輕今的話，舉黃氏詩是為的更易明白，其詩傷感重而韻薄。
陸放翁“萬事從初聊複爾，百年強半欲何之”（《感秋》），純是傷感，反而減去了韻的美，還不如黃仲則的成功，雖然仲則詩與此同出一途也。
此外又有憤慨牢騷、生氣發脾氣的詩人，這即是自暴自棄。
吾國此種人甚多。
自暴、自棄似非一事，但實即一事，猶之武斷、盲從似是抵牾，其實未有武斷而不盲從，亦未有盲從而不武斷者，總之是頭腦簡單、不清楚。
放翁有時亦如此，如其“阨窮蘇武餐氊久，憂憤張巡嚼齒空”（《書憤二首》其一）。
蘇武餐氊恐是附會之辭，餓是餓，氊怎麼吞下去是問題，能否消化的了又是問題，除非是鐵人，還要是活鐵人。
但“餐氊”、“嚼齒”二詞音形俱佳，“久”、“空”最糟，“阨窮”、“憂憤”也不好。
放翁這兩句筆畫多[9]，寫出來，表現得極不平和。
“曲終人不見，江上數峰青”，十個字寫出來，多疏朗，蓋表現心氣之平和也。
傷感、憤慨，自暴、自棄，寫不出韻的詩來。
雖然義山也未嘗無傷感的事，但有他了不起的地方，即是能在日常生活、日常事物中加入夢的朦胧美。
再看義山的悼亡詩： 更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床。
（《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲，時予以悼亡日近不去，因寄》） 這真比仲則、放翁高得遠了。
這雖然也是傷感，但不僅有對于逝者的懷念，而且更有他自己的悲哀。
一切的事沒人做要自己做，“簟竟床”三字連衰老的悲哀都寫出來了，“欲拂塵時簟竟床”，字面中何嘗有“聊複爾”、“欲何之”，更何嘗有“阨窮”、“憂憤”，然而味道深厚得多了，更有韻，更富于詩的美。
因為雖則原質或者同樣，而這是升華了的。
（硫磺的結晶比未升華的當然美。
）可以說，仲則的詩是從情緒中冒出來的，故出而不入；義山的詩是沉澱出來的，既出又落下去，是升華了的，用廚川白村的話即是觀照或即欣賞。
一個詩人過着觀照的生活，他是歡喜是煩惱，他自己要看看，把他自己分為二者：一個在喜歡、煩惱，一個在那裡觀、在那裡欣賞，所以他專以自持。
并非無喜怒，但不為喜怒所壓倒，不為自己的感情所炸裂。
像放翁那樣的詩，豈不是炸裂了？以此論之，是不成其為詩的。
義山絕句有雲：“客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。
”（《花下醉》）真是凄涼、空虛，歡喜從哪裡來？紅燭殘花還有幾時？這何嘗不是傷感，但是醞藉（蘊藉）——溫厚和平。
這是情操、是自持，詩人總要有此套功夫。
觀照、欣賞的生活得到了情操自持的結果，而成為韻的文學，此餘所以舉義山。
雖然古今中外的詩人都要有此套功夫，但卻非即此已足；若以此自足，便是作繭自縛，是沒出息，不會有發展。
所以晚唐到了李義山、韋端己[10]，要革新。
西昆體要滅亡，亦是如此。
自足、自縛，沒有發展，詩人萬萬不可陷在這小天地裡。
世上之詩人沾沾自喜，拿糖作醋，亦是此途。
舊俄朵思退夫斯基（Dostoyevsky）[11]說：“一個人受許多苦，就因為他有堪受這許多苦的力量。
”看老杜詩中所寫的苦，就因為他受得了。
義山就不成，不但體力上受不了，就是神經上也受不了。
（如用刀刮玻璃的聲音、木匠挫鋸的聲音，不好聽，受不了。
）所以這般詩人不能寫醜惡，隻能寫美的東西。
但老杜有此膽量，并非殘忍，乃是能夠擔荷、分擔别人的痛苦。
法國腓力普在壁上寫着朵思退夫斯基那兩句話，又說：“這句話其實不确，不過拿來騙騙自己是很不錯的。
”法國人真聰明，聰明得如透明的空氣、玲珑的水晶一般。
他不信什麼宗教，但卻有宗教的精神。
人總要抓住些東西才能活下去，就如落水的人，便是草根、樹皮也抓住一點好，所以雖知做不了什麼，騙騙自己也好。
義山這樣的詩人，當然高于黃仲則那樣被感情炸裂的傷感詩人。
他能成為詩人，能作出美的詩，唯其具有觀照、反省——情操，但嫌他太滿足于自己的小天地，太過于沾沾自喜，缺乏理想和力量。
西班牙作家阿佐林（Azorin）[12]說：“工作——沒有它，沒有生活；理想——沒有它，生活就沒有意義。
”理想，是向前向上的根源；有力量，才能擔荷現實的苦惱。
義山是“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，在義山集中尋不出向前向上、能擔荷苦惱的詩來。
所以說老杜在唐朝确乎是特殊人物，有其理想與力量。
（大人物每每是特殊，前無古人，後無來者，且不為當世所了解。
） 以上所言乃是老杜與義山——力的文學與韻的文學。
若以文藝作品從根本“為人生的藝術”來看，無論“力”與“韻”，其對人生的态度可總結為三類——欣賞、記錄、理想，仍主要以老杜與義山為例。
一 欣賞 如果一個詩人完全抛棄了欣賞的态度和心情，則大可懷疑其是否能成為一個詩人，雖然隻欣賞是不能夠成為一個好
不知此詩之好處，則上不會了解《離騷》、“詩三百”，下也不會了解以後的詩。
或說《錦瑟》是悼亡詩，文字自明，無須細說。
詩中前四句憶往傷悼，五六兩句寫得最好。
“滄海月明珠有淚”，淚是當年快樂之淚，非悲哀之淚。
“珠淚”是中國的idiom，珠是本體，淚作譬喻，珠淚、淚珠，珠的淚即珠之光。
為什麼“滄海月明”？因滄海而月益明，月明而珠之淚益美，非悲的淚，是美的淚。
“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，如煙、如霧、如雲，真是夢，真是美。
然而，雖如煙、如霧、如雲，結果卻是幻滅，最終消滅無蹤——不但其後有幻滅的悲哀，即在當時，已有把握不住的苦痛。
而詩人的詩則不然，雖其美如煙、如霧、如雲，但是能保留下來，是切實的，是不滅的。
寫下來了，保留下來了。
結二句義山寫道：“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
”“惘然”——真好，是夢的朦胧美。
這種感情不是興奮、不是刺激、不是悲哀、不是歡喜，隻是“惘然”，真能沉入詩的美、真能享受、真能欣賞，把握得住。
古人言“相視而笑，莫逆于心”（《莊子&bull大宗師》），餘尚嫌他多此“相視之笑”，須是“妙哉，我心受之”（蒲松嶺《聊齋志異&bull司文郎》）方好。
舉一例，春天到公園裡去，花明柳暗，小孩子歡呼雀躍，中年人或老年人經了許多事故，坐于水邊石上，對了夕陽，水色山光中，默默無語，落在了“惘然”之中。
這兩種，哪個比較有味？哪個是詩？恐怕還是後者。
詩與生活合二為一，不但外表有詩的色彩，簡直本身就是詩。
幼子自外歸家，母親見了眼光一掃，即此便是好詩。
義山悼亡，不痛哭，不流涕，不失眠，不吐血，隻是“惘然”。
詩人落在“惘然”中，猶如小兒歸來落在慈母的眼光中。
（在小孩子，正是“妙哉，我心受之”；在慈母，則是“惘然”。
） 日常生活加以夢的朦胧美，就是将平凡的美化了，将日常生活升華了。
因此方說義山這位大詩人極似西洋的“唯美派”。
不必說更深的含義，深話淺說，“唯美派”即是要創造出美的事物來。
以“唯美派”奉贈與晚唐李義山并無不當，他作詩不為表現他的思想，不為給讀者一個教訓，雖然未必沒有，但其天職、良心非出于此，而是“為藝術而藝術”（L'artpourl'art），隻是為了美、要創造美而已。
此是義山與西方“唯美派”之共同點。
但中西之“唯美派”有不同者，即西洋“唯美派”是不滿于日常的、平凡的而别生枝葉，另起爐竈，要自創出美；而我們的李義山則是将日常生活美化升華（喬妝）了。
“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，是寫男女兩性生活。
高樓大廈、錦衣玉食固然美滿，然而即使是蓬屋茅檐、粗茶淡飯也仍是美滿，隻要二人生活是統一的、調和的。
義山是寒士，假定所悼為其妻，當然過的是粗茶淡飯的生活。
寫的是日常的、平凡的，然而卻能如此美。
西洋“唯美派”不要日常的、平凡的事物，而另創造其他新奇的事物。
法國詩人波特來爾（Baudelaire）有詩集《惡之花》（FlowersofEvils），人稱之惡魔派詩人（這當然是惡意的），然不如說他是唯美派詩人，他不滿意于日常的，故自己創造些新奇的、古古怪怪的事物，創造些世俗外的美。
義山不然。
義山更富于人情味，即用平凡的事物予以美化。
他把平常變為美，我們可以用化學的方法将其還原，不要為其美所眩，便能見出本來。
李義山可說是中國唯美派詩人中最能将日常生活加以夢的色彩者。
他不但會享受生活，而且會欣賞生活。
小孩兒吃糖撿大塊兒，咯吱咯吱嚼着吃，不但不會欣賞，也不會享受。
知此，讀義山詩方覺真已沉入夢中，詩化了。
自義山詩集中看來，義山很受李賀（字長吉，有《李賀歌詩集》《昌谷集》）的影響，如其《燕台詩》謎一般之難解即受長吉影響。
此種詩，非起義山于九泉之下無人能解。
此處義山失敗了，因為長吉根本即未成功，抑或是中國文字不适于寫此種詩？ 義山詩真是韻的文學。
錢起[7]“曲終人不見，江上數峰青”（《湘靈鼓瑟》）、孟浩然“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”，亦是韻文學，與義山《錦瑟》相較，其為韻文學則一，其所以為韻文學則不一：錢、孟詩歌詠大自然，隻是對大自然的表現；而義山詩中雖也借重大自然，但是人生色彩濃厚，如“滄海月明”一聯，日常生活加上夢的朦胧美，真是美——韻的美。
義山用了怎樣的技法寫出這樣的詩來？ 中國詩人含感傷氣氛者甚多。
乾隆時代黃仲則[8]的詩句“寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽”（《都門秋思》）、“結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年”（《绮懷十六首》其十六），其人生味比義山更厚，但以韻文學論，卻遠不及義山。
這并非一眼看高一眼看低、重古輕今的話，舉黃氏詩是為的更易明白，其詩傷感重而韻薄。
陸放翁“萬事從初聊複爾，百年強半欲何之”（《感秋》），純是傷感，反而減去了韻的美，還不如黃仲則的成功，雖然仲則詩與此同出一途也。
此外又有憤慨牢騷、生氣發脾氣的詩人，這即是自暴自棄。
吾國此種人甚多。
自暴、自棄似非一事，但實即一事，猶之武斷、盲從似是抵牾，其實未有武斷而不盲從，亦未有盲從而不武斷者，總之是頭腦簡單、不清楚。
放翁有時亦如此，如其“阨窮蘇武餐氊久，憂憤張巡嚼齒空”（《書憤二首》其一）。
蘇武餐氊恐是附會之辭，餓是餓，氊怎麼吞下去是問題，能否消化的了又是問題，除非是鐵人，還要是活鐵人。
但“餐氊”、“嚼齒”二詞音形俱佳，“久”、“空”最糟，“阨窮”、“憂憤”也不好。
放翁這兩句筆畫多[9]，寫出來，表現得極不平和。
“曲終人不見，江上數峰青”，十個字寫出來，多疏朗，蓋表現心氣之平和也。
傷感、憤慨，自暴、自棄，寫不出韻的詩來。
雖然義山也未嘗無傷感的事，但有他了不起的地方，即是能在日常生活、日常事物中加入夢的朦胧美。
再看義山的悼亡詩： 更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床。
（《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲，時予以悼亡日近不去，因寄》） 這真比仲則、放翁高得遠了。
這雖然也是傷感，但不僅有對于逝者的懷念，而且更有他自己的悲哀。
一切的事沒人做要自己做，“簟竟床”三字連衰老的悲哀都寫出來了，“欲拂塵時簟竟床”，字面中何嘗有“聊複爾”、“欲何之”，更何嘗有“阨窮”、“憂憤”，然而味道深厚得多了，更有韻，更富于詩的美。
因為雖則原質或者同樣，而這是升華了的。
（硫磺的結晶比未升華的當然美。
）可以說，仲則的詩是從情緒中冒出來的，故出而不入；義山的詩是沉澱出來的，既出又落下去，是升華了的，用廚川白村的話即是觀照或即欣賞。
一個詩人過着觀照的生活，他是歡喜是煩惱，他自己要看看，把他自己分為二者：一個在喜歡、煩惱，一個在那裡觀、在那裡欣賞，所以他專以自持。
并非無喜怒，但不為喜怒所壓倒，不為自己的感情所炸裂。
像放翁那樣的詩，豈不是炸裂了？以此論之，是不成其為詩的。
義山絕句有雲：“客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。
”（《花下醉》）真是凄涼、空虛，歡喜從哪裡來？紅燭殘花還有幾時？這何嘗不是傷感，但是醞藉（蘊藉）——溫厚和平。
這是情操、是自持，詩人總要有此套功夫。
觀照、欣賞的生活得到了情操自持的結果，而成為韻的文學，此餘所以舉義山。
雖然古今中外的詩人都要有此套功夫，但卻非即此已足；若以此自足，便是作繭自縛，是沒出息，不會有發展。
所以晚唐到了李義山、韋端己[10]，要革新。
西昆體要滅亡，亦是如此。
自足、自縛，沒有發展，詩人萬萬不可陷在這小天地裡。
世上之詩人沾沾自喜，拿糖作醋，亦是此途。
舊俄朵思退夫斯基（Dostoyevsky）[11]說：“一個人受許多苦，就因為他有堪受這許多苦的力量。
”看老杜詩中所寫的苦，就因為他受得了。
義山就不成，不但體力上受不了，就是神經上也受不了。
（如用刀刮玻璃的聲音、木匠挫鋸的聲音，不好聽，受不了。
）所以這般詩人不能寫醜惡，隻能寫美的東西。
但老杜有此膽量，并非殘忍，乃是能夠擔荷、分擔别人的痛苦。
法國腓力普在壁上寫着朵思退夫斯基那兩句話，又說：“這句話其實不确，不過拿來騙騙自己是很不錯的。
”法國人真聰明，聰明得如透明的空氣、玲珑的水晶一般。
他不信什麼宗教，但卻有宗教的精神。
人總要抓住些東西才能活下去，就如落水的人，便是草根、樹皮也抓住一點好，所以雖知做不了什麼，騙騙自己也好。
義山這樣的詩人，當然高于黃仲則那樣被感情炸裂的傷感詩人。
他能成為詩人，能作出美的詩，唯其具有觀照、反省——情操，但嫌他太滿足于自己的小天地，太過于沾沾自喜，缺乏理想和力量。
西班牙作家阿佐林（Azorin）[12]說：“工作——沒有它，沒有生活；理想——沒有它，生活就沒有意義。
”理想，是向前向上的根源；有力量，才能擔荷現實的苦惱。
義山是“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，在義山集中尋不出向前向上、能擔荷苦惱的詩來。
所以說老杜在唐朝确乎是特殊人物，有其理想與力量。
（大人物每每是特殊，前無古人，後無來者，且不為當世所了解。
） 以上所言乃是老杜與義山——力的文學與韻的文學。
若以文藝作品從根本“為人生的藝術”來看，無論“力”與“韻”，其對人生的态度可總結為三類——欣賞、記錄、理想，仍主要以老杜與義山為例。
一 欣賞 如果一個詩人完全抛棄了欣賞的态度和心情，則大可懷疑其是否能成為一個詩人，雖然隻欣賞是不能夠成為一個好