第十七講 老杜與義山
關燈
小
中
大
詩人的。
不管是“楊柳依依”、“雨雪霏霏”（《詩經&bull小雅&bull采薇》），亦或是“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”（屈原《九歌&bull湘夫人》），中國的文藝對于大自然的欣賞皆是很重要的部分。
一個詩人如果專欣賞他自己的生活，便難以打出自我的範圍，總在自己的小天地中，并且自滿于自己的小天地，即老夫子所說“今女畫”（《論語&bull雍也》）[13]。
這樣的詩人可以成一“唯美派”的詩人，可以寫出很精緻的詩來。
如李義山的《錦瑟》，其技法真是前無古人後無來者，吾人嚴格地說，不滿意于他者即是他太滿足于他的小天地，無論其小天地為悲哀、為困苦、為煩惱，他都能欣賞，他都能因以得到滿足。
即如《二月二日》一首，何嘗是快樂，那是思鄉、是悲哀、是痛苦，所以末二句是“新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲”。
（“萬裡憶歸元亮井，三年從事亞夫營”，這五六兩句不見得是寫實。
）由末兩句，可見出其在何種心情下寫的詩。
灘水，流得急，不平和，此“遊人”自道。
觀此，心情之悲苦可知。
“風檐夜雨聲”，似是“警告”，覺悟之故也。
心境不平和，在此心情下能寫出“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。
花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”這般美麗的詩來，真是觀照、欣賞得到的“情操”的功夫。
于詩人有此般修養功夫，實當予以重視，表示敬意，誠非常人所能及者；唯病在“今女畫”，不能向前，不能向上，即寫人生隻限于他自己，推不開，故可說是沒有發展——亦即俗所說“沒出息”。
二 記錄 “記錄”二字太機械，但一時尋不到合适字眼。
詩人所寫的人生不是其小天地中的個人生活，而應是社會上形形色色的人生，範圍是擴大的。
如老杜詩中所寫上而至于帝王将相，下而至于田父村夫，範圍相當廣大，雖曰“記錄”，卻并非是機械的記錄，而是詩人抱了“同情”的記錄。
更彎曲點說，是詩人重新感覺了别人生活的感覺，重新度過了别人度過的生活。
例如老杜的五古《無家别》，此詩真悲慘！老杜此詩主人公是一老翁，寫前是“觀察”，寫時是“描寫”，但其觀察、其描寫不是客觀的、冷靜的、照相似的，乃是将自己的靈魂鑽入主人公的軀殼中去，親切地體味他的人生，所以是熱烈的、同情的、詩的觀與寫。
老杜《無家别》寫實，與世所謂寫實派不同。
世所謂寫實派，用科學的方法、冷靜的頭腦去寫；但老杜之寫詩非如此也，也可以說是《無家别》的主人公的靈魂鑽入老杜的軀殼，自己寫自己的痛苦，所以感受親切，能感動人，因為寫的是切膚之痛。
故餘深恨黃山谷“看人秧稻午風涼”（《新喻道中寄元明》）之毫無心肝，這也是寫實，也是描寫自己以外的人生。
老杜不然，所以偉大、有力量，雖然有時失于粗糙（粗）。
西洋寫實之客觀态度描寫人生，猶攝影技師；而老杜是演員，唱誰就是誰，所以讀之感到切膚之痛。
如若責備賢者，則是缺少理想。
三 理想 理想即合理之想，非夢想、幻想。
夢想、幻想也許是美的、新鮮的，但最終是空虛；理想在今日縱非現實的，但合理之想将來總能成為人們的實際生活。
“記錄”詩人是偉大的人生記錄者，已算是盡了其最大責任，惜乎缺乏理想。
人能夠即止于此嗎？沒有好一點的将來嗎？西諺謂：“詩人是最好的預言家。
”若然，當然應該有理想。
“欣賞”者說到自己的生活為止，“記錄”者雖範圍擴大，說到形形色色的生活為止，但仍然不能向前、向上。
中國向來偏于此，故易保守。
屈原有理想，但不清楚他究竟追求的是什麼。
老杜詩中有理想者，雖少，尚有： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
詩人能靜、能動：“兩個黃鹂”是靜，“一行白鹭”是動；“窗含西嶺”、“門泊東吳”是靜，而“千秋”之雪、“萬裡”之船就是動了。
前二句靜是點，動是線；後二句靜是一片，動是無限。
前有言，老杜此詩是表現了他的理想。
若不知此，未免辜負老杜詩心。
孤零零二十八個字，他并非在說夢話。
講到這裡，想到《人間世》有一篇文章《人物與批評》（1933年出版），作者為英國散文家列頓&bull斯特雷奇（LyttonStrachey）[14]。
其中有一段對于中國詩的批評，亦多談及老杜與義山，索性于此述說一番。
西洋人對東方并不甚了解，總以為東方神秘，尤其以為中國思想及中國語言文字神秘。
而S氏雖并不曾将中國詩與希臘詩置于同等地位，而确曾以所見之中國詩與希臘詩相比較（其實S氏所見亦不過僅為翟理斯（HerbertA.Giles）[15]所譯之一部分），可見其對中國詩之重視，且其見解甚好，值得參考。
S氏先說希臘抒情詩都是些警句。
他所言之警句，非好句之意，乃是說出後讀者須想想，不可滑口讀過。
魯迅先生有一時期頗喜翻匈牙利愛國詩人裴多菲（PetofiSandor）[16]之詩，中有句曰：“希望如同娼妓，在毀滅了你的青春之後，就棄你而去。
”人在青年時多有美的希望，而老年時所得多是幻滅，如此之句即是警句。
警句中有作者的智慧、哲學，雖亦有感情、感覺，而皆經理智之洗禮，然後寫出。
希臘詩中多有此種需要讀後好好想一想的警句，如“你生存時，且去思量那死”，這樣的句子，讀了真如兜頭一瓢涼水。
人不可沒有希望，希望是黑夜中一點光明，生于暗夜，若無此光明，人将失去前行的勇氣。
魯迅先生所譯裴多菲的詩真是“涼天”，而如雪萊（Shelley）[17]之《西風頌》是給人以希望。
他說“冬天來了，春天還會遠嗎”，這兩句真好。
（依雪萊詩句，餘曾譜成兩句詞：“耐它風雪耐它寒，縱寒已是春寒了。
”至今未足成阕。
）裴多菲與雪萊，一個消極，一個積極；一個詛咒希望，一個贊美希望，而皆是用警句的寫法。
說此一大段，尚非今日堂上本題。
S氏批評中國詩，說中國詩是與警句相反的，他以為中國詩乃在于引起印象。
S氏此言是對的。
前所舉老杜詠武侯祠之“幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼”，似警句而非警句，即S氏所言隻給人一種印象。
老杜詩有的病在和盤托出，令人發生“夠”的感覺。
老杜是打破中國詩之傳統者，老杜詩尚非中國傳統詩。
最好還是舉義山，看其詠蟬詩： 五更疏欲斷，一樹碧無情。
（《蟬》） 蟬日中叫，夜中亦叫，尤其月明時，而至五更其音為露所濕，則聲不響矣。
“五更”一句是蟬，“一樹”一句似不是蟬而是蟬，且是“禅”。
“—樹碧無情”，無蟬實有蟬，尤其“碧”，必是無情的碧（“寒山一帶傷心碧”，出自于相傳為李白所作《菩薩蠻》），才是蟬的熱烈且欲斷的叫聲。
再看義山之： 荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。
（《暮秋獨遊曲江》） 并未言“恨”如何“生”，如何“成”，“葉生”、“葉枯”與“恨”何幹？而吾人自可由詩句得一印象。
荷葉生時尚有生氣，枯時真是憔悴可憐，中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”（《山花子》），可為“秋恨成”之注解。
（相信餘之所說，不是信餘之話語，而是信義山的詩、中主的詞。
）再如“采菊東籬下，悠然見南山”，無意義，而能給人一種印象。
若讀了之後找不到印象，便是不懂中國詩。
中國詩尚非止得一印象便完了，還要進一步。
這即是S氏又言及者：“此印象又非和盤托出，而隻做一開端，引起讀者情思。
” 這說法真好。
平常說詩，皆舉漁洋之“神韻”、滄浪之“興趣”、靜安之“境界”，餘之說詩又好用“禅”，這都太靠不住。
雖然對，可是太玄，太神秘。
人若能了解，則不用說；若不了解，則說也不懂。
所以S氏的話說得好，隻需記住中國詩是“引起印象”，“又非和盤托出，而隻做一開端”。
如義山曰“春恨生”、“秋恨成”，不言如何生、如何成，隻是開端，雖神秘而非謎語。
後之詩人淺薄者淺薄，艱深晦澀者即成謎語，都不是詩。
又如義山《錦瑟》之“藍田日暖玉生煙”，亦是“引起印象”。
若人們奉為名句的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題》），此二句即所謂“和盤托出”，實在不好，實即《詩經》“愛而不見”（《邶風&bull靜女》）四字而已。
參義山詩，若參“身無彩鳳”兩句，參到驢年、貓年也不“會”。
還是“一樹碧無情”，真好，這可是一觸即來的。
錢起“曲終人不見，江上數峰青”（《湘靈鼓瑟》）比白居易“大珠小珠落玉盤”（《琵琶行》）如何？《琵琶行》雖好，而有點像外國的。
（翻譯《琵琶行》較“一樹碧無情”好譯。
“一樹碧無情”，你怎麼譯？） 中國詩是簡單而又神秘。
如“一”字，“一”之後數目無限，而“一”字甚簡單。
S氏隻讀過少數中國詩，而有此批評（見解），其感覺真銳敏，豈外人理智之發達？ 《人間世》又有一段“補白”舉楊萬裡[18]詩： 小寺深門一徑斜，繞身萦面總煙霞。
低低檐入低低樹，小小盆盛小小花。
經藏中間看佛畫，竹林外面是人家。
山僧笑道知侬渴，其實客來例瀹茶。
（《題水月寺寒秀軒》） 錢起“曲終人不見，江上數峰青”比白居易“大珠小珠落玉盤”如何？《琵琶行》雖好，而有點像外國的。
圖為明朝仇英《浔陽送别圖》（局部）。
補白者舉此詩，蓋以為非常活潑，其所謂活潑，蓋指“低低檐入低低樹，小小盆盛小小花”二句。
補白者又謂末二句“山僧笑道知侬渴，其實客來例瀹茶”尤好，實則與前二句皆為和盤托出，多麼淺薄，給我們留得什麼印象？唐人寫廟者有曰“古木無人徑，深山何處鐘”（
不管是“楊柳依依”、“雨雪霏霏”（《詩經&bull小雅&bull采薇》），亦或是“嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下”（屈原《九歌&bull湘夫人》），中國的文藝對于大自然的欣賞皆是很重要的部分。
一個詩人如果專欣賞他自己的生活，便難以打出自我的範圍，總在自己的小天地中，并且自滿于自己的小天地，即老夫子所說“今女畫”（《論語&bull雍也》）[13]。
這樣的詩人可以成一“唯美派”的詩人，可以寫出很精緻的詩來。
如李義山的《錦瑟》，其技法真是前無古人後無來者，吾人嚴格地說，不滿意于他者即是他太滿足于他的小天地，無論其小天地為悲哀、為困苦、為煩惱，他都能欣賞，他都能因以得到滿足。
即如《二月二日》一首，何嘗是快樂，那是思鄉、是悲哀、是痛苦，所以末二句是“新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲”。
（“萬裡憶歸元亮井，三年從事亞夫營”，這五六兩句不見得是寫實。
）由末兩句，可見出其在何種心情下寫的詩。
灘水，流得急，不平和，此“遊人”自道。
觀此，心情之悲苦可知。
“風檐夜雨聲”，似是“警告”，覺悟之故也。
心境不平和，在此心情下能寫出“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。
花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”這般美麗的詩來，真是觀照、欣賞得到的“情操”的功夫。
于詩人有此般修養功夫，實當予以重視，表示敬意，誠非常人所能及者；唯病在“今女畫”，不能向前，不能向上，即寫人生隻限于他自己，推不開，故可說是沒有發展——亦即俗所說“沒出息”。
二 記錄 “記錄”二字太機械，但一時尋不到合适字眼。
詩人所寫的人生不是其小天地中的個人生活，而應是社會上形形色色的人生，範圍是擴大的。
如老杜詩中所寫上而至于帝王将相，下而至于田父村夫，範圍相當廣大，雖曰“記錄”，卻并非是機械的記錄，而是詩人抱了“同情”的記錄。
更彎曲點說，是詩人重新感覺了别人生活的感覺，重新度過了别人度過的生活。
例如老杜的五古《無家别》，此詩真悲慘！老杜此詩主人公是一老翁，寫前是“觀察”，寫時是“描寫”，但其觀察、其描寫不是客觀的、冷靜的、照相似的，乃是将自己的靈魂鑽入主人公的軀殼中去，親切地體味他的人生，所以是熱烈的、同情的、詩的觀與寫。
老杜《無家别》寫實，與世所謂寫實派不同。
世所謂寫實派，用科學的方法、冷靜的頭腦去寫；但老杜之寫詩非如此也，也可以說是《無家别》的主人公的靈魂鑽入老杜的軀殼，自己寫自己的痛苦，所以感受親切，能感動人，因為寫的是切膚之痛。
故餘深恨黃山谷“看人秧稻午風涼”（《新喻道中寄元明》）之毫無心肝，這也是寫實，也是描寫自己以外的人生。
老杜不然，所以偉大、有力量，雖然有時失于粗糙（粗）。
西洋寫實之客觀态度描寫人生，猶攝影技師；而老杜是演員，唱誰就是誰，所以讀之感到切膚之痛。
如若責備賢者，則是缺少理想。
三 理想 理想即合理之想，非夢想、幻想。
夢想、幻想也許是美的、新鮮的，但最終是空虛；理想在今日縱非現實的，但合理之想将來總能成為人們的實際生活。
“記錄”詩人是偉大的人生記錄者，已算是盡了其最大責任，惜乎缺乏理想。
人能夠即止于此嗎？沒有好一點的将來嗎？西諺謂：“詩人是最好的預言家。
”若然，當然應該有理想。
“欣賞”者說到自己的生活為止，“記錄”者雖範圍擴大，說到形形色色的生活為止，但仍然不能向前、向上。
中國向來偏于此，故易保守。
屈原有理想，但不清楚他究竟追求的是什麼。
老杜詩中有理想者，雖少，尚有： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
詩人能靜、能動：“兩個黃鹂”是靜，“一行白鹭”是動；“窗含西嶺”、“門泊東吳”是靜，而“千秋”之雪、“萬裡”之船就是動了。
前二句靜是點，動是線；後二句靜是一片，動是無限。
前有言，老杜此詩是表現了他的理想。
若不知此，未免辜負老杜詩心。
孤零零二十八個字，他并非在說夢話。
講到這裡，想到《人間世》有一篇文章《人物與批評》（1933年出版），作者為英國散文家列頓&bull斯特雷奇（LyttonStrachey）[14]。
其中有一段對于中國詩的批評，亦多談及老杜與義山，索性于此述說一番。
西洋人對東方并不甚了解，總以為東方神秘，尤其以為中國思想及中國語言文字神秘。
而S氏雖并不曾将中國詩與希臘詩置于同等地位，而确曾以所見之中國詩與希臘詩相比較（其實S氏所見亦不過僅為翟理斯（HerbertA.Giles）[15]所譯之一部分），可見其對中國詩之重視，且其見解甚好，值得參考。
S氏先說希臘抒情詩都是些警句。
他所言之警句，非好句之意，乃是說出後讀者須想想，不可滑口讀過。
魯迅先生有一時期頗喜翻匈牙利愛國詩人裴多菲（PetofiSandor）[16]之詩，中有句曰：“希望如同娼妓，在毀滅了你的青春之後，就棄你而去。
”人在青年時多有美的希望，而老年時所得多是幻滅，如此之句即是警句。
警句中有作者的智慧、哲學，雖亦有感情、感覺，而皆經理智之洗禮，然後寫出。
希臘詩中多有此種需要讀後好好想一想的警句，如“你生存時，且去思量那死”，這樣的句子，讀了真如兜頭一瓢涼水。
人不可沒有希望，希望是黑夜中一點光明，生于暗夜，若無此光明，人将失去前行的勇氣。
魯迅先生所譯裴多菲的詩真是“涼天”，而如雪萊（Shelley）[17]之《西風頌》是給人以希望。
他說“冬天來了，春天還會遠嗎”，這兩句真好。
（依雪萊詩句，餘曾譜成兩句詞：“耐它風雪耐它寒，縱寒已是春寒了。
”至今未足成阕。
）裴多菲與雪萊，一個消極，一個積極；一個詛咒希望，一個贊美希望，而皆是用警句的寫法。
說此一大段，尚非今日堂上本題。
S氏批評中國詩，說中國詩是與警句相反的，他以為中國詩乃在于引起印象。
S氏此言是對的。
前所舉老杜詠武侯祠之“幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼”，似警句而非警句，即S氏所言隻給人一種印象。
老杜詩有的病在和盤托出，令人發生“夠”的感覺。
老杜是打破中國詩之傳統者，老杜詩尚非中國傳統詩。
最好還是舉義山，看其詠蟬詩： 五更疏欲斷，一樹碧無情。
（《蟬》） 蟬日中叫，夜中亦叫，尤其月明時，而至五更其音為露所濕，則聲不響矣。
“五更”一句是蟬，“一樹”一句似不是蟬而是蟬，且是“禅”。
“—樹碧無情”，無蟬實有蟬，尤其“碧”，必是無情的碧（“寒山一帶傷心碧”，出自于相傳為李白所作《菩薩蠻》），才是蟬的熱烈且欲斷的叫聲。
再看義山之： 荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。
（《暮秋獨遊曲江》） 并未言“恨”如何“生”，如何“成”，“葉生”、“葉枯”與“恨”何幹？而吾人自可由詩句得一印象。
荷葉生時尚有生氣，枯時真是憔悴可憐，中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”（《山花子》），可為“秋恨成”之注解。
（相信餘之所說，不是信餘之話語，而是信義山的詩、中主的詞。
）再如“采菊東籬下，悠然見南山”，無意義，而能給人一種印象。
若讀了之後找不到印象，便是不懂中國詩。
中國詩尚非止得一印象便完了，還要進一步。
這即是S氏又言及者：“此印象又非和盤托出，而隻做一開端，引起讀者情思。
” 這說法真好。
平常說詩，皆舉漁洋之“神韻”、滄浪之“興趣”、靜安之“境界”，餘之說詩又好用“禅”，這都太靠不住。
雖然對，可是太玄，太神秘。
人若能了解，則不用說；若不了解，則說也不懂。
所以S氏的話說得好，隻需記住中國詩是“引起印象”，“又非和盤托出，而隻做一開端”。
如義山曰“春恨生”、“秋恨成”，不言如何生、如何成，隻是開端，雖神秘而非謎語。
後之詩人淺薄者淺薄，艱深晦澀者即成謎語，都不是詩。
又如義山《錦瑟》之“藍田日暖玉生煙”，亦是“引起印象”。
若人們奉為名句的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”（《無題》），此二句即所謂“和盤托出”，實在不好，實即《詩經》“愛而不見”（《邶風&bull靜女》）四字而已。
參義山詩，若參“身無彩鳳”兩句，參到驢年、貓年也不“會”。
還是“一樹碧無情”，真好，這可是一觸即來的。
錢起“曲終人不見，江上數峰青”（《湘靈鼓瑟》）比白居易“大珠小珠落玉盤”（《琵琶行》）如何？《琵琶行》雖好，而有點像外國的。
（翻譯《琵琶行》較“一樹碧無情”好譯。
“一樹碧無情”，你怎麼譯？） 中國詩是簡單而又神秘。
如“一”字，“一”之後數目無限，而“一”字甚簡單。
S氏隻讀過少數中國詩，而有此批評（見解），其感覺真銳敏，豈外人理智之發達？ 《人間世》又有一段“補白”舉楊萬裡[18]詩： 小寺深門一徑斜，繞身萦面總煙霞。
低低檐入低低樹，小小盆盛小小花。
經藏中間看佛畫，竹林外面是人家。
山僧笑道知侬渴，其實客來例瀹茶。
（《題水月寺寒秀軒》） 錢起“曲終人不見，江上數峰青”比白居易“大珠小珠落玉盤”如何？《琵琶行》雖好，而有點像外國的。
圖為明朝仇英《浔陽送别圖》（局部）。
補白者舉此詩，蓋以為非常活潑，其所謂活潑，蓋指“低低檐入低低樹，小小盆盛小小花”二句。
補白者又謂末二句“山僧笑道知侬渴，其實客來例瀹茶”尤好，實則與前二句皆為和盤托出，多麼淺薄，給我們留得什麼印象？唐人寫廟者有曰“古木無人徑，深山何處鐘”（