第十七講 老杜與義山
關燈
小
中
大
倒平仄，此二句則平仄不合：—∣∣—∣∣∣，∣∣—∣———，後一句使用“三平落腳”（指七言句末三字皆平聲）。
三平落腳的句子特别穩，如磐石之安、泰山之重。
（老杜七古每用此法，如《茅屋為秋風所破歌》中“卷我屋上三重茅，高者挂罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”之“三重茅”、“長林梢”、“沉塘坳”。
）常人的詩所以見不出其創造力者，蓋不知此訣竅，避生就熟，隻用人家說過的字詞句拼湊起來。
老杜則避熟就生，新鮮且有力。
老杜寫詩又常利用方言，用适之先生的話說即是口語寫詩。
老杜何以如此？蓋老杜不願使詩與讀者之間産生文字的障礙。
吾人讀古詩而難解、不親切，或是時代的關系，作者本不能負責。
千百年前的作品與千百年後的讀者之間發生了文字的障礙，這是曆史造成的，彼此都不負責，不過靠着讀得多了，可以減輕這種障礙。
老杜不願有此障礙，故好用方言俗語，如前文提及《三絕句》中的“斬新”、“會須”、“上番”、“從嗔”，使人讀後覺得親切、真實。
“無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
”“柴門密掩”，想是為春筍所遮，非閉門也。
（“會須”，唐時方言，将來之意[futureperfect]。
詩會□[4]歸矣。
）“會須”、“從嗔”，讀後覺得親切、真實，無障礙。
再看老杜《春水生二絕》： 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。
（其一） 一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
（其二） 此二首好處是新鮮，不好的是一覽無遺，雖非劣作，亦算不得老杜好詩。
此種詩是幼稚的，其壞處在于不深、不厚；其好處在于新鮮，為前所未有。
此種詩寫時是抱了兒童的心情去想，用兒童的眼光去看。
“鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明”，“南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁”，真是兒童的眼光，兒童的心情，所以能如此新鮮。
成人為傳統的思想、習慣所沾染，早已泯沒了兒童的心情、眼光，所以是陳腐的。
然此種詩，亦并非老杜最好的詩，好詩還是“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天”一首，因為那詩有理想在。
老杜之理想乃是沒有意識到的，不似西洋人每每是意識的，是抱三W主義的：what、how、why（什麼、怎樣、為什麼）。
吾國人則常是出于自然的，此詩中老杜理想的流露是自然的、無意的。
其四，氣象。
老杜的詩之好，還須注意其氣象——偉大。
《春水生二絕》看不出其氣象的偉大來，這要看他的詠武侯祠堂一首： 武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。
幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
（《夔州歌十首》其九） 此首較《春水生二絕》便好，“春水生”二首隻是新鮮，此首除了新鮮還偉大。
以武侯偉大的人格、武侯祠堂莊嚴的建築，若有一個字弱了、癟了，便不成。
餘此時說這話是意識了的，而老杜作時是沒有意識了的，是直覺的，但既說武侯、既說武侯祠堂，便非如此不可。
“武侯祠堂不可忘”，“不可忘”，三個字平常得很，可若改為“系人思”就糟了，音太細；“不可忘”三個字音壯，“祠堂不可忘”、“松柏參天長”，偉大、壯麗，襯得住。
此詩平仄亦不調（亦用三平落腳）： 哪個作七絕敢用這般格式？然而也有用得好的，老杜敢用，故不可太迷信格律，打破格律，也可以有意外收獲。
如老杜之七古亦然：“自斷此生休問天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山邊。
短衣匹馬随李廣，看射猛虎終殘年。
”（《曲江三章章五句》其三）“桑麻田”、“南山邊”、“終殘年”，多用三平落腳，闆雖闆，可真沉重有力。
近世文藝描寫簡直是上賬式的，越描寫越不明白。
文章最要緊的是要經濟的描寫，要以一當十，以一當千，以一當萬。
看老杜寫武侯祠堂，不寫其建築如何壯麗、武侯的人格如何偉大，隻一句“松柏參天長”便都托出。
“幹戈滿地客愁破”，“破”字用得絕。
好詩是複雜的統一、矛盾的調和，如烹調五味一般，香止于香，鹹止于鹹，便不好。
喝香油、嚼鹽粒，有什麼意思？“幹戈滿地客愁”與“破”，“雲日如火炎天”與“涼”，是矛盾的調和。
面對武侯祠堂，客愁自破，松柏參天，炎天自涼，真是矛盾的調和。
人在世間，又逢亂世，奔波流離，困苦艱難，隻剩得煩惱悲哀。
怎樣能解脫這輾轉流離、困苦艱難和剩下的這煩惱悲哀呢？便好好承受那煩惱悲哀嗎？承受是不得已，消極；最好是消滅了它，不成便脫離。
雖仍有煩惱困苦，但是我脫離了。
若不成，便承受吧！——受不了，怎麼辦？——忘記。
人，真是可憐蟲！既不能消滅，又不能脫離；既不能歡迎，又不能忍受，隻好是忘記——就是麻醉。
老杜便不如此。
他不要忘記，他清醒地看着苦惱。
他雖無消滅那苦惱的神力，也決不臨陣脫逃，也不會忘記，他隻是忍受、擔荷——是戰士。
進一步說，他也消滅、也脫離、也忘記、也擔荷。
如此，才是老杜；如此看，才能讀杜詩。
老杜的詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
如好戲，不是單一的歡喜、凄涼、安慰，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，這才是好戲，而特複雜不易表演，故杜詩亦不好講。
餘先講老杜，再講義山，蓋以老杜為“力”的代表，以義山為“韻”的代表。
從《二月二日》說到《錦瑟》，再說到“韻”，今天便是這個關目。
并非節外生枝，另起爐竈。
李義山的詩，最早到餘之心上、入餘之眼中的是《二月二日》與《錦瑟》兩首。
當然，《二月二日》不能與《錦瑟》比，《錦瑟》乃絕唱，但即便沒人注意的《二月二日》也甚好，很平凡的題目，但是寫得好： 二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。
花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。
萬裡憶歸元亮井，三年從事亞夫營。
新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲。
“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙”，讀了便覺得暖，并非為其說“暖”就暖，而是為詩人的“吹笙鼓簧”（《詩經&bull小雅&bull鹿鳴》）的格物本領。
吹笙鼓簧，比吹笛子好，笛子是空的，笙中有簧，簧是顫動的。
冬日吹笙，簧會凍住，是澀的，吹不響。
周清真[5]詞中有句“夜深簧暖笙清”（《慶宮春》），竟是寫冬夜吹笙——“笙清”是寫夜，“簧暖”是吹笙。
吹笙即是暖的象征，故義山“東風日暖聞吹笙”，初次讀之即有暖氣撲面，暖意上了心頭。
此是義山格物。
杜牧之[6]亦有詩雲： 深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。
（《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪夾溪居人》） “簾”與“雨”自上而下，“一笛風”橫着過來。
“一笛風”，必是笛。
牧之的“一笛風”恰與義山的“吹笙”形成對比，一寫冷，一寫暖。
“落日樓台”必是“一笛風”，有笙也不許說，此是詩中無情無理，也是詩中至情至理。
再看一詩： 回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
（李益《夜上受降城聞笛》） 既是“沙似雪”，既是“月如霜”，必須是塞外，必須是蘆管（蘆管即胡笳），絕不是笛、是笙。
塞外胡笳，聽了如何能不望鄉？ 客家俗諺雲：“二月清明初開罷，三月清明未見花。
”《二月二日》後兩句寫：“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。
”“有情”二字不可輕輕放過。
義山寫出“有情”二字，未辜負大自然；我們輕輕放過，是辜負義山。
看“紫”、看“黃”、看“俱”，數字寫來，絕不輕薄，是沉着的，真是“有情”。
“花須柳眼各無賴”，這“無賴”也是“有情”，可愛！慈父慈母的愛兒嬌女，常常在父母面前淘氣、撒無賴，這不是可氣，而是charming（日本譯為愛嬌，正好）。
這樣的詩句含義豐富，即是日常生活、日常事物寫出來的美的事物、美的作品。
嚴格地說，餘不承認文學有寫實的，且文學中必有夢的色彩。
（寫實與切實不同，如果“寫實”二字另有說法，且不論。
）将日常生活加上夢的朦胧美，是詩人的天職。
（既曰天職，便不能推诿，不能卸責。
）如果是在浪漫或者傳奇的作品中，容易加上夢的色彩，但在日常生活上則不容易，因為浪漫、傳奇中本有新鮮的趣味，故容易有朦胧美。
新鮮是富于刺激性最要緊的條件。
辣的富于刺激性，但如果天天吃、頓頓吃，再吃也就不新鮮了，也就失了刺激性。
傳奇是新鮮的，故易加上夢的色彩，此種傳奇性叫做演義。
故羅貫中《三國演義》較陳壽《三國志》新鮮，關公的大刀八十二斤，劉備的雙手過膝，當然是演義，傳奇中自然不乏此種性質。
夢的朦胧美加在事物上，即是演義，即是附會。
但日常生活是平凡的，與夢的朦胧美雖非水火不相容，卻也是南轅北轍，背道而馳。
明明是矛盾，但如李義山，一流的大詩人，能将日常生活、平凡事物加以夢化（當然非噩夢、非幻夢），産生夢的朦胧美。
一個詩人多是能白日做夢的，是daydreamer，與夢遊人不同：夢遊是下意識的、半意識的，daydreamer是非半意識的、是意識的；非夢遊，是切實；非噩夢，是美的；非缥缈的幻夢，幻夢有時是美的，但不切實，是空虛；詩人之夢非空虛、缥缈，是現實。
義山能将日常生活加上夢的朦胧美。
其《錦瑟》詩真是不得了，不但是義山的代表作，簡直可以稱為絕唱，義山之後沒有見過這樣好的詩： 錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
若有西人問餘中國詩有何特色，試舉一小詩為
三平落腳的句子特别穩，如磐石之安、泰山之重。
（老杜七古每用此法，如《茅屋為秋風所破歌》中“卷我屋上三重茅，高者挂罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”之“三重茅”、“長林梢”、“沉塘坳”。
）常人的詩所以見不出其創造力者，蓋不知此訣竅，避生就熟，隻用人家說過的字詞句拼湊起來。
老杜則避熟就生，新鮮且有力。
老杜寫詩又常利用方言，用适之先生的話說即是口語寫詩。
老杜何以如此？蓋老杜不願使詩與讀者之間産生文字的障礙。
吾人讀古詩而難解、不親切，或是時代的關系，作者本不能負責。
千百年前的作品與千百年後的讀者之間發生了文字的障礙，這是曆史造成的，彼此都不負責，不過靠着讀得多了，可以減輕這種障礙。
老杜不願有此障礙，故好用方言俗語，如前文提及《三絕句》中的“斬新”、“會須”、“上番”、“從嗔”，使人讀後覺得親切、真實。
“無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
”“柴門密掩”，想是為春筍所遮，非閉門也。
（“會須”，唐時方言，将來之意[futureperfect]。
詩會□[4]歸矣。
）“會須”、“從嗔”，讀後覺得親切、真實，無障礙。
再看老杜《春水生二絕》： 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。
（其一） 一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
（其二） 此二首好處是新鮮，不好的是一覽無遺，雖非劣作，亦算不得老杜好詩。
此種詩是幼稚的，其壞處在于不深、不厚；其好處在于新鮮，為前所未有。
此種詩寫時是抱了兒童的心情去想，用兒童的眼光去看。
“鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明”，“南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁”，真是兒童的眼光，兒童的心情，所以能如此新鮮。
成人為傳統的思想、習慣所沾染，早已泯沒了兒童的心情、眼光，所以是陳腐的。
然此種詩，亦并非老杜最好的詩，好詩還是“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天”一首，因為那詩有理想在。
老杜之理想乃是沒有意識到的，不似西洋人每每是意識的，是抱三W主義的：what、how、why（什麼、怎樣、為什麼）。
吾國人則常是出于自然的，此詩中老杜理想的流露是自然的、無意的。
其四，氣象。
老杜的詩之好，還須注意其氣象——偉大。
《春水生二絕》看不出其氣象的偉大來，這要看他的詠武侯祠堂一首： 武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長。
幹戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼。
（《夔州歌十首》其九） 此首較《春水生二絕》便好，“春水生”二首隻是新鮮，此首除了新鮮還偉大。
以武侯偉大的人格、武侯祠堂莊嚴的建築，若有一個字弱了、癟了，便不成。
餘此時說這話是意識了的，而老杜作時是沒有意識了的，是直覺的，但既說武侯、既說武侯祠堂，便非如此不可。
“武侯祠堂不可忘”，“不可忘”，三個字平常得很，可若改為“系人思”就糟了，音太細；“不可忘”三個字音壯，“祠堂不可忘”、“松柏參天長”，偉大、壯麗，襯得住。
此詩平仄亦不調（亦用三平落腳）： 哪個作七絕敢用這般格式？然而也有用得好的，老杜敢用，故不可太迷信格律，打破格律，也可以有意外收獲。
如老杜之七古亦然：“自斷此生休問天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山邊。
短衣匹馬随李廣，看射猛虎終殘年。
”（《曲江三章章五句》其三）“桑麻田”、“南山邊”、“終殘年”，多用三平落腳，闆雖闆，可真沉重有力。
近世文藝描寫簡直是上賬式的，越描寫越不明白。
文章最要緊的是要經濟的描寫，要以一當十，以一當千，以一當萬。
看老杜寫武侯祠堂，不寫其建築如何壯麗、武侯的人格如何偉大，隻一句“松柏參天長”便都托出。
“幹戈滿地客愁破”，“破”字用得絕。
好詩是複雜的統一、矛盾的調和，如烹調五味一般，香止于香，鹹止于鹹，便不好。
喝香油、嚼鹽粒，有什麼意思？“幹戈滿地客愁”與“破”，“雲日如火炎天”與“涼”，是矛盾的調和。
面對武侯祠堂，客愁自破，松柏參天，炎天自涼，真是矛盾的調和。
人在世間，又逢亂世，奔波流離，困苦艱難，隻剩得煩惱悲哀。
怎樣能解脫這輾轉流離、困苦艱難和剩下的這煩惱悲哀呢？便好好承受那煩惱悲哀嗎？承受是不得已，消極；最好是消滅了它，不成便脫離。
雖仍有煩惱困苦，但是我脫離了。
若不成，便承受吧！——受不了，怎麼辦？——忘記。
人，真是可憐蟲！既不能消滅，又不能脫離；既不能歡迎，又不能忍受，隻好是忘記——就是麻醉。
老杜便不如此。
他不要忘記，他清醒地看着苦惱。
他雖無消滅那苦惱的神力，也決不臨陣脫逃，也不會忘記，他隻是忍受、擔荷——是戰士。
進一步說，他也消滅、也脫離、也忘記、也擔荷。
如此，才是老杜；如此看，才能讀杜詩。
老杜的詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
如好戲，不是單一的歡喜、凄涼、安慰，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，這才是好戲，而特複雜不易表演，故杜詩亦不好講。
餘先講老杜，再講義山，蓋以老杜為“力”的代表，以義山為“韻”的代表。
從《二月二日》說到《錦瑟》，再說到“韻”，今天便是這個關目。
并非節外生枝，另起爐竈。
李義山的詩，最早到餘之心上、入餘之眼中的是《二月二日》與《錦瑟》兩首。
當然，《二月二日》不能與《錦瑟》比，《錦瑟》乃絕唱，但即便沒人注意的《二月二日》也甚好，很平凡的題目，但是寫得好： 二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。
花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。
萬裡憶歸元亮井，三年從事亞夫營。
新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲。
“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙”，讀了便覺得暖，并非為其說“暖”就暖，而是為詩人的“吹笙鼓簧”（《詩經&bull小雅&bull鹿鳴》）的格物本領。
吹笙鼓簧，比吹笛子好，笛子是空的，笙中有簧，簧是顫動的。
冬日吹笙，簧會凍住，是澀的，吹不響。
周清真[5]詞中有句“夜深簧暖笙清”（《慶宮春》），竟是寫冬夜吹笙——“笙清”是寫夜，“簧暖”是吹笙。
吹笙即是暖的象征，故義山“東風日暖聞吹笙”，初次讀之即有暖氣撲面，暖意上了心頭。
此是義山格物。
杜牧之[6]亦有詩雲： 深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。
（《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪夾溪居人》） “簾”與“雨”自上而下，“一笛風”橫着過來。
“一笛風”，必是笛。
牧之的“一笛風”恰與義山的“吹笙”形成對比，一寫冷，一寫暖。
“落日樓台”必是“一笛風”，有笙也不許說，此是詩中無情無理，也是詩中至情至理。
再看一詩： 回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。
（李益《夜上受降城聞笛》） 既是“沙似雪”，既是“月如霜”，必須是塞外，必須是蘆管（蘆管即胡笳），絕不是笛、是笙。
塞外胡笳，聽了如何能不望鄉？ 客家俗諺雲：“二月清明初開罷，三月清明未見花。
”《二月二日》後兩句寫：“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。
”“有情”二字不可輕輕放過。
義山寫出“有情”二字，未辜負大自然；我們輕輕放過，是辜負義山。
看“紫”、看“黃”、看“俱”，數字寫來，絕不輕薄，是沉着的，真是“有情”。
“花須柳眼各無賴”，這“無賴”也是“有情”，可愛！慈父慈母的愛兒嬌女，常常在父母面前淘氣、撒無賴，這不是可氣，而是charming（日本譯為愛嬌，正好）。
這樣的詩句含義豐富，即是日常生活、日常事物寫出來的美的事物、美的作品。
嚴格地說，餘不承認文學有寫實的，且文學中必有夢的色彩。
（寫實與切實不同，如果“寫實”二字另有說法，且不論。
）将日常生活加上夢的朦胧美，是詩人的天職。
（既曰天職，便不能推诿，不能卸責。
）如果是在浪漫或者傳奇的作品中，容易加上夢的色彩，但在日常生活上則不容易，因為浪漫、傳奇中本有新鮮的趣味，故容易有朦胧美。
新鮮是富于刺激性最要緊的條件。
辣的富于刺激性，但如果天天吃、頓頓吃，再吃也就不新鮮了，也就失了刺激性。
傳奇是新鮮的，故易加上夢的色彩，此種傳奇性叫做演義。
故羅貫中《三國演義》較陳壽《三國志》新鮮，關公的大刀八十二斤，劉備的雙手過膝，當然是演義，傳奇中自然不乏此種性質。
夢的朦胧美加在事物上，即是演義，即是附會。
但日常生活是平凡的，與夢的朦胧美雖非水火不相容，卻也是南轅北轍，背道而馳。
明明是矛盾，但如李義山，一流的大詩人，能将日常生活、平凡事物加以夢化（當然非噩夢、非幻夢），産生夢的朦胧美。
一個詩人多是能白日做夢的，是daydreamer，與夢遊人不同：夢遊是下意識的、半意識的，daydreamer是非半意識的、是意識的；非夢遊，是切實；非噩夢，是美的；非缥缈的幻夢，幻夢有時是美的，但不切實，是空虛；詩人之夢非空虛、缥缈，是現實。
義山能将日常生活加上夢的朦胧美。
其《錦瑟》詩真是不得了，不但是義山的代表作，簡直可以稱為絕唱，義山之後沒有見過這樣好的詩： 錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
若有西人問餘中國詩有何特色，試舉一小詩為