第十七講 老杜與義山
關燈
小
中
大
文學，有力的文學，有韻的文學。
老杜可為力文學的代表，義山可為韻文學的代表。
今日即以力的文學與韻的文學說杜工部與玉谿生之詩。
老杜七絕，可為其力文學的代表。
老杜七絕以《江南逢李龜年》流傳最廣，時人多舉之。
其實，這真是不知老杜。
此首若非老杜有意為之，便是偶爾懈弛，偶爾失足，墜塹落坑，掉入了時人濫調的泥淖，陷入了傳統的窠臼。
《江南逢李龜年》一首，不能代表老杜的絕句。
現在先說一段題外文章。
生活中，我們看盆景、看園林、看山水。
盆景，看起來是精緻，但是太小（并非惡劣，并非凡俗）；園林較盆景大，其中太湖石、石筍布置極好，但又總嫌匠氣。
隻有在大自然的山水中，我們才能真覺其“大”，且能發現其“高尚的情趣”與“偉大的力量”。
平常人用“雅”打倒惡劣與凡俗，但“雅”終覺太弱，我們要用“力量”來打到惡劣與凡俗。
老杜“兩個黃鹂鳴翠柳”一首，有蒼蒼莽莽之氣，就如大自然的山水脫出于塵埃之外，一塵不染，有高尚的情趣，偉大的力量： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
（《絕句四首》其三） 平常隻知杜詩有力量，而未曾注意到其高尚的情趣。
從全首看，“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天”二句，有高尚的情趣；“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船”二句，既有高尚的情趣，又有偉大的力量。
詩中一、二句無人，三、四句看似仍無人而實已有人，“窗含西嶺千秋雪”，象征人心胸之闊大，是高尚的情趣；“門泊東吳萬裡船”，是偉大的力量。
常人看船不過蠢然呆死之一物，無靈性；老杜看它是有生命，能自西蜀到東吳，自東吳到西蜀，不限于現在眼前之一物，不局限于現在眼前的小天地。
詩人的心扉（heart'sdoor）是打開的，詩人從大自然得到了高尚的情趣與偉大的力量。
這一小首詩，真是老杜偉大人格的表現。
再看老杜“二月已破”一首： 二月已破三月來，漸老逢春能幾回。
莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
（《漫興九首》其四） “二月已破三月來”，是“破”，不是“去”。
若說“二月已去”，真沒力量；“二月已破三月來”，念念多有力量。
“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”之“杯”，是苦酒之杯。
這兩句真是有力量。
耶稣死前說：“你們的意思若要我喝這杯苦酒，我就喝下去。
”此即因為有受苦的力量。
老杜對苦有擔荷。
晚唐韓偓詩中有幾句值得一提：“菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。
”（《别緒》）韓偓，字緻堯，有《香奁集》。
李義山為其老世伯，其詩當受義山影響。
人評緻堯《香奁集》，其一：曰輕薄；其二：曰含蓄（如“佯佯脈脈是深機”[《不見》]）。
韓偓詩之輕薄是很難為諱的，但看《别緒》中這四句（不必看其是戀愛，看其是理想），他不輕薄。
可惜太少，若皆如此，敢不頂禮？義山集中尚無此等詩。
為情感所壓倒、所炸裂不成，要有情操。
而隻有情操是作繭自縛，還要有理想、有力量，打破這小天地，就是化蛾破壁飛去。
詩，心之聲。
韓偓“菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋”，就是打破了小天地，就是化而破壁飛去。
還有《惜花》中的“臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠蔭”，念一念，多有力量！這是向上的，他非輕薄。
老杜“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”與韓偓《别緒》與《惜花》詩句雖看似迥異，精神實在一樣。
切莫把韓偓詩看作戀愛，切莫把老杜詩看成耽酒。
文學上我們根本不承認寫實。
科學的眼光看，花是紅的，柳是綠的，這是傳統的。
文學上不能如此看，要看出花與柳内在的生命力來，這樣也就可以懂得老杜的詩了。
老杜又有《戲為六絕句》論詩： 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
（其二） 才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
（其四） 次首作得真好，有力量。
“翡翠”，小鳥羽色，金碧輝煌，鳴聲清越；“蘭苕”，雅淨；“翡翠蘭苕”，此景真是幹淨、美麗、精神，但無力量。
唯至下句“掣鲸魚碧海中”，是真有力量。
老杜是側重力的方面的，其力是生之力，不是橫（去聲）的，不是散漫的，不是盲目的，不是浪費的。
（老杜詩有時是橫力，那是失敗之作。
）他有生之力，寫的是“生之色彩”。
色彩是外表，但這外表是與内容為一的。
柳之綠、花之紅，是從裡面透出來的，是生之力的表現，是活色。
若以色染紙，其色彩是自外塗上的，是死色。
老杜的詩便如柳之綠、花之紅，是活色。
由此數首，可窺老杜創作之路徑，亦可得見老杜批評之标準。
曾國藩[1]編纂《十八家詩鈔》，選唐詩多而好，見其心胸闊大。
早其一百餘年的沈德潛[2]之《唐詩别裁》，太偏重于“韻”的方面，不及曾氣象大。
吾人學詩，可從《十八家詩鈔》中老杜絕句入手，先得些印象；再本此讀其七律、五律，七古、五古自然迎刃而解。
即便不能達此迎刃而解之境，也總有些路徑，不至于丈二和尚摸不着頭腦。
讀杜詩，需要注意以下四方面。
其一，感覺。
或曰：杜詩粗。
莫看“他粗”，實在是感覺銳敏之極——敏、細。
如其： 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。
（《江畔獨步尋花七絕句》其七） “細細開”，還罷了；“商量”，二字真妙！人與花“商量”，花與花“商量”，其感覺之銳敏、之纖細真了不得，何嘗粗？别人或能這樣細，但一定落于小氣；老杜則寫小事亦絕不小氣，這或許是人格的緣故吧。
再看老杜的《三絕句》： 楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
老杜詩有時沒講兒，他堆上這些字，讓你自己生出一個感覺來。
其二，情緒。
老杜情緒熱誠。
“或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中”即如此，情緒熱烈、真誠。
金聖歎批《水浒》形容魯達“郁勃”，即以此二字贈老杜詩也，其熱烈、真誠之郁勃，為他人所不及。
此可以“兩個黃鹂”一首看出，“鲸魚碧海”亦然。
其三，新鮮。
凡一時代之大作家，皆是一時代之革新者，老杜取材、造句以及識見，皆是新鮮的。
老杜自來愛用險，其七絕尤易見出每每避熟就生，“險中弄險顯奇能”（《空城計》）[3]。
未知其有意抑無意。
韓退之亦說“唯陳言之務去”（《答李翊書》），但退之“陳言務去”是僅限于文字的，若觀其取材、内容、思想（意象）并不新，隻是修辭、字句上的改進，取材既不好，思想亦不高。
老杜則不然，連題目都是新鮮的，如《覓果栽》《覓松樹子栽》《乞大邑瓷碗》。
且看其《乞大邑瓷碗》一首： 大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
老杜寫大邑瓷碗，“扣如哀玉”，音脆而長；“扣如哀玉錦城傳”（錦城，成都），粗中有細。
他人未必不能以此題寫詩，但寫來必不如此。
老杜此詩，就寫實而說，不是找古人中對于此物的意象，而是從物的本身上找出來，再用合宜的字句表達出來。
唯“大邑瓷碗”方可“扣如哀玉”，唯“扣如哀玉”方可“錦城傳”。
（餘從前覺得古人生我輩于先，有優先權寫出好詩來，後人再有此等好詩便成抄襲。
其實，吾人看法總與古人有不同處，總能見出古人見不到處。
）再者，讀他人詩，音調是纖細的，不是宏大的；唯老杜詩成功作品是宏大的，一個瓷碗，“扣”其之音聲亦能如“哀玉錦城傳”。
其七古當然更能如此，即是七絕亦然，如前舉三絕句之“楸樹馨香倚釣矶”一首。
老杜未必沒有夢般的幻想、銳敏的感覺——優美的，如詩中之“花蕊”“斬新”“馨香”且“未飛”；而《大邑瓷碗》一首可算是壯美的。
在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露、苦寒炎熱。
他開醒眼要寫事物的真相，不似李義山之偏于夢的朦胧美（義山之夢的朦胧美，容後再叙），但其所寫真相絕非機械的、呆闆的科學描寫。
即如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。
“哀玉”之“哀”與魏文帝“哀筝順耳”（《與吳質書》）之“哀”意同——非通常所言之哀婉，乃悠長和婉，這豈非他的理想？ 老杜用醒眼看到事物的真相，得到真實的感覺；他願讀者也得到真實的感覺、事物的真相，這是作者良心上負責。
再說，老杜的詩本就是新鮮的。
詩人多半是夢遊者，老杜變而反之。
但不似義山之朦胧美，因為義山是daydreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。
李義山“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”（《錦瑟》），以“珠玉”象征生活，更加之“滄海月明”、“藍田日暖”、“珠有淚”、“玉生煙”，有多少彩繪，真是觀之不盡。
老杜的詩如茅屋，雖非無詩意，但有時不免嫌其一覽無遺，大嚼無餘味——真實了反而無餘味；義山詩則如雕梁畫棟，其詩未必真，卻有美在。
（要在矛盾中得調和。
）總而言之：真實——事物本相，無病亦無餘韻；新鮮——文字表現，雖不免幼稚、孩子氣，但總之是新鮮。
老杜于遣詞造句，亦好避熟就生，表現之一便是倒平仄——使用拗句。
如： 聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
（《三絕句》其三） 前所舉“楸樹”三首尚未
老杜可為力文學的代表，義山可為韻文學的代表。
今日即以力的文學與韻的文學說杜工部與玉谿生之詩。
老杜七絕，可為其力文學的代表。
老杜七絕以《江南逢李龜年》流傳最廣，時人多舉之。
其實，這真是不知老杜。
此首若非老杜有意為之，便是偶爾懈弛，偶爾失足，墜塹落坑，掉入了時人濫調的泥淖，陷入了傳統的窠臼。
《江南逢李龜年》一首，不能代表老杜的絕句。
現在先說一段題外文章。
生活中，我們看盆景、看園林、看山水。
盆景，看起來是精緻，但是太小（并非惡劣，并非凡俗）；園林較盆景大，其中太湖石、石筍布置極好，但又總嫌匠氣。
隻有在大自然的山水中，我們才能真覺其“大”，且能發現其“高尚的情趣”與“偉大的力量”。
平常人用“雅”打倒惡劣與凡俗，但“雅”終覺太弱，我們要用“力量”來打到惡劣與凡俗。
老杜“兩個黃鹂鳴翠柳”一首，有蒼蒼莽莽之氣，就如大自然的山水脫出于塵埃之外，一塵不染，有高尚的情趣，偉大的力量： 兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
（《絕句四首》其三） 平常隻知杜詩有力量，而未曾注意到其高尚的情趣。
從全首看，“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天”二句，有高尚的情趣；“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船”二句，既有高尚的情趣，又有偉大的力量。
詩中一、二句無人，三、四句看似仍無人而實已有人，“窗含西嶺千秋雪”，象征人心胸之闊大，是高尚的情趣；“門泊東吳萬裡船”，是偉大的力量。
常人看船不過蠢然呆死之一物，無靈性；老杜看它是有生命，能自西蜀到東吳，自東吳到西蜀，不限于現在眼前之一物，不局限于現在眼前的小天地。
詩人的心扉（heart'sdoor）是打開的，詩人從大自然得到了高尚的情趣與偉大的力量。
這一小首詩，真是老杜偉大人格的表現。
再看老杜“二月已破”一首： 二月已破三月來，漸老逢春能幾回。
莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
（《漫興九首》其四） “二月已破三月來”，是“破”，不是“去”。
若說“二月已去”，真沒力量；“二月已破三月來”，念念多有力量。
“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”之“杯”，是苦酒之杯。
這兩句真是有力量。
耶稣死前說：“你們的意思若要我喝這杯苦酒，我就喝下去。
”此即因為有受苦的力量。
老杜對苦有擔荷。
晚唐韓偓詩中有幾句值得一提：“菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。
”（《别緒》）韓偓，字緻堯，有《香奁集》。
李義山為其老世伯，其詩當受義山影響。
人評緻堯《香奁集》，其一：曰輕薄；其二：曰含蓄（如“佯佯脈脈是深機”[《不見》]）。
韓偓詩之輕薄是很難為諱的，但看《别緒》中這四句（不必看其是戀愛，看其是理想），他不輕薄。
可惜太少，若皆如此，敢不頂禮？義山集中尚無此等詩。
為情感所壓倒、所炸裂不成，要有情操。
而隻有情操是作繭自縛，還要有理想、有力量，打破這小天地，就是化蛾破壁飛去。
詩，心之聲。
韓偓“菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋”，就是打破了小天地，就是化而破壁飛去。
還有《惜花》中的“臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠蔭”，念一念，多有力量！這是向上的，他非輕薄。
老杜“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”與韓偓《别緒》與《惜花》詩句雖看似迥異，精神實在一樣。
切莫把韓偓詩看作戀愛，切莫把老杜詩看成耽酒。
文學上我們根本不承認寫實。
科學的眼光看，花是紅的，柳是綠的，這是傳統的。
文學上不能如此看，要看出花與柳内在的生命力來，這樣也就可以懂得老杜的詩了。
老杜又有《戲為六絕句》論詩： 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
（其二） 才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
（其四） 次首作得真好，有力量。
“翡翠”，小鳥羽色，金碧輝煌，鳴聲清越；“蘭苕”，雅淨；“翡翠蘭苕”，此景真是幹淨、美麗、精神，但無力量。
唯至下句“掣鲸魚碧海中”，是真有力量。
老杜是側重力的方面的，其力是生之力，不是橫（去聲）的，不是散漫的，不是盲目的，不是浪費的。
（老杜詩有時是橫力，那是失敗之作。
）他有生之力，寫的是“生之色彩”。
色彩是外表，但這外表是與内容為一的。
柳之綠、花之紅，是從裡面透出來的，是生之力的表現，是活色。
若以色染紙，其色彩是自外塗上的，是死色。
老杜的詩便如柳之綠、花之紅，是活色。
由此數首，可窺老杜創作之路徑，亦可得見老杜批評之标準。
曾國藩[1]編纂《十八家詩鈔》，選唐詩多而好，見其心胸闊大。
早其一百餘年的沈德潛[2]之《唐詩别裁》，太偏重于“韻”的方面，不及曾氣象大。
吾人學詩，可從《十八家詩鈔》中老杜絕句入手，先得些印象；再本此讀其七律、五律，七古、五古自然迎刃而解。
即便不能達此迎刃而解之境，也總有些路徑，不至于丈二和尚摸不着頭腦。
讀杜詩，需要注意以下四方面。
其一，感覺。
或曰：杜詩粗。
莫看“他粗”，實在是感覺銳敏之極——敏、細。
如其： 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。
（《江畔獨步尋花七絕句》其七） “細細開”，還罷了；“商量”，二字真妙！人與花“商量”，花與花“商量”，其感覺之銳敏、之纖細真了不得，何嘗粗？别人或能這樣細，但一定落于小氣；老杜則寫小事亦絕不小氣，這或許是人格的緣故吧。
再看老杜的《三絕句》： 楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
老杜詩有時沒講兒，他堆上這些字，讓你自己生出一個感覺來。
其二，情緒。
老杜情緒熱誠。
“或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中”即如此，情緒熱烈、真誠。
金聖歎批《水浒》形容魯達“郁勃”，即以此二字贈老杜詩也，其熱烈、真誠之郁勃，為他人所不及。
此可以“兩個黃鹂”一首看出，“鲸魚碧海”亦然。
其三，新鮮。
凡一時代之大作家，皆是一時代之革新者，老杜取材、造句以及識見，皆是新鮮的。
老杜自來愛用險，其七絕尤易見出每每避熟就生，“險中弄險顯奇能”（《空城計》）[3]。
未知其有意抑無意。
韓退之亦說“唯陳言之務去”（《答李翊書》），但退之“陳言務去”是僅限于文字的，若觀其取材、内容、思想（意象）并不新，隻是修辭、字句上的改進，取材既不好，思想亦不高。
老杜則不然，連題目都是新鮮的，如《覓果栽》《覓松樹子栽》《乞大邑瓷碗》。
且看其《乞大邑瓷碗》一首： 大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
老杜寫大邑瓷碗，“扣如哀玉”，音脆而長；“扣如哀玉錦城傳”（錦城，成都），粗中有細。
他人未必不能以此題寫詩，但寫來必不如此。
老杜此詩，就寫實而說，不是找古人中對于此物的意象，而是從物的本身上找出來，再用合宜的字句表達出來。
唯“大邑瓷碗”方可“扣如哀玉”，唯“扣如哀玉”方可“錦城傳”。
（餘從前覺得古人生我輩于先，有優先權寫出好詩來，後人再有此等好詩便成抄襲。
其實，吾人看法總與古人有不同處，總能見出古人見不到處。
）再者，讀他人詩，音調是纖細的，不是宏大的；唯老杜詩成功作品是宏大的，一個瓷碗，“扣”其之音聲亦能如“哀玉錦城傳”。
其七古當然更能如此，即是七絕亦然，如前舉三絕句之“楸樹馨香倚釣矶”一首。
老杜未必沒有夢般的幻想、銳敏的感覺——優美的，如詩中之“花蕊”“斬新”“馨香”且“未飛”；而《大邑瓷碗》一首可算是壯美的。
在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露、苦寒炎熱。
他開醒眼要寫事物的真相，不似李義山之偏于夢的朦胧美（義山之夢的朦胧美，容後再叙），但其所寫真相絕非機械的、呆闆的科學描寫。
即如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。
“哀玉”之“哀”與魏文帝“哀筝順耳”（《與吳質書》）之“哀”意同——非通常所言之哀婉，乃悠長和婉，這豈非他的理想？ 老杜用醒眼看到事物的真相，得到真實的感覺；他願讀者也得到真實的感覺、事物的真相，這是作者良心上負責。
再說，老杜的詩本就是新鮮的。
詩人多半是夢遊者，老杜變而反之。
但不似義山之朦胧美，因為義山是daydreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。
李義山“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”（《錦瑟》），以“珠玉”象征生活，更加之“滄海月明”、“藍田日暖”、“珠有淚”、“玉生煙”，有多少彩繪，真是觀之不盡。
老杜的詩如茅屋，雖非無詩意，但有時不免嫌其一覽無遺，大嚼無餘味——真實了反而無餘味；義山詩則如雕梁畫棟，其詩未必真，卻有美在。
（要在矛盾中得調和。
）總而言之：真實——事物本相，無病亦無餘韻；新鮮——文字表現，雖不免幼稚、孩子氣，但總之是新鮮。
老杜于遣詞造句，亦好避熟就生，表現之一便是倒平仄——使用拗句。
如： 聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。
（《三絕句》其三） 前所舉“楸樹”三首尚未