第四講 說“邶鄘衛”
關燈
小
中
大
上帶着譏笑。
）哲學家就是要批評，詩人是欣賞。
（Cynic，玩世的，要諷刺。
） 《詩序》言《谷風》“刺夫婦失道也”，真是明于禮義暗于知人心。
隻有《詩經》比較了解女性的痛苦。
“金風未動蟬先覺，暗送無常死不知。
”（洪楩《清平山堂話本&bull曹伯明錯勘贓記》）詩人是預言者，因為他是先覺。
《谷風》字義： 首章：開端“習習谷風，以陰以雨”，“習習”疊韻，“以、陰、雨”三個雙聲，“習習”與“以”音節調和。
詩人不想批評、不想諷刺，隻是欣賞玩味，所以在夫妻決裂感情斷絕之後，仍能寫出這樣平和的詩句。
“黽勉同心”，“黽勉”，《釋文》：“猶勉勉也。
”亦作僶俛。
“采葑采菲”，“葑”、“菲”，鄭箋：“此二菜者，蔓菁與葍之類也。
”《說文》：“葑，須從也。
”馬瑞辰曰：“菘，即須從之合聲，為今之白菜。
菲，毛傳：‘芴也。
’芴，即葍也（蘆菔）。
” 次章：“行道遲遲，中心有違”，好，音節好，形容情感很确切。
先說“行道遲遲”，後說“中心有違”，前句是果，後句是因，想見詩人一面走一面想。
“不遠伊迩”，即說“不遠”，又說“伊迩”，着重也。
“誰謂荼苦”，“荼”，毛傳：“苦菜也。
”或作“苦”，詩“采苦采苦”（《唐風&bull采苓》）。
今所謂荬菜。
（《廣雅》：“荬，也。
”）看古人詩很平常，後人想空了心也想不出來，不是遠視，就是近視。
古人寫得好的就在眼前。
“如兄如弟”，兄弟者，姊妹也，如“彌子之妻與子路之妻，兄弟也”（《孟子&bull萬章上》）。
“宴爾新昏，如兄如弟”，言彼新婦而汝錯愛，由不識結合而猶故人也。
夫婦由未識而結合而能相好，甚可怪。
愛情是盲目的，一點兒不差，不然說不到（love）愛。
西人說有一人妻子缺一目，而彼甚愛之，曰：“吾不覺其少一目，隻覺人多一目。
”“誰謂荼苦，其甘如荠”，亦此意。
講毛詩，真如孔子修《春秋》不敢質一詞、季劄觀樂[17]不敢論他樂。
寫詩，雖然寫偉大的叙事詩，最好是寫瑣事而有遠緻，如《孔雀東南飛》《木蘭辭》（“将軍百戰死，壯士十年歸”）。
老杜尚有此本領，如其寫《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
此《谷風》一篇真是寫瑣事而有遠緻。
三章：“泾以渭濁，湜湜其沚”，泾水濁，《漢書&bull溝洫志》：“泾水一石，其泥數鬥。
”“以”，使。
“湜湜”，徹底清。
“沚”，止也。
“不我屑以”，即不屑以我。
“以”，“之子歸，不我以”之“以”，同也。
“毋逝我梁，毋發我笱”，“梁”，毛傳：“魚梁。
”即今所謂碼頭、棧橋。
“水落魚梁淺，天寒夢澤深”（《與諸子登岘山》），孟浩然用“魚梁”，即碼頭。
此章一義我顧不了東西，一義其夫絕不會恤其所留之物。
至第四章主人公表己之功，突然而來。
叙事詩不要隻給人事實，要給人印象，故需要一點兒技術，要有天外奇峰，特别是寫長篇的大文章要有此本領。
白樂天《長恨歌》乏此本領，隻能按部就班地說，不敢亂腳步，故非第一流偉大作品。
好的長篇叙事詩要前說、後說、橫說、豎說甚至亂說，然而層次井然，讀之才能特别受感動。
如說書，淨利王[18]說書不成，要能驚心動魄如柳敬亭[19]才算會說。
然叙事詩往往過于平闆，雖《長恨歌》未能免此。
而老杜寫詩尚有此“天外奇峰”之本領。
如老杜《北征》叙家事，再涉及國事，以小我做根基，以時勢為目的，但不止于此。
中有寫道路、寫山果： 菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
此數句“題外描寫”，真能增加詩意。
而當寫到國事： 不聞夏殷衰，中自誅妹妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
桓桓陳将軍，仗钺奮忠烈。
微爾人盡非，于今國猶活。
簡直不是詩。
老杜寫道路、寫山果，風行水流，乃因詩人偉大的心，至少是寬容的心、餘裕的心。
無論多麼憤慨、悲哀、煩惱，絕不能狹小，狹小的心絕不能成為一個成功的詩人，特别是偉大的詩人。
當感情盛時，可以憤怒、傷感，但不能浮躁，一浮躁便把詩情驅除淨，絕寫不出詩。
寫詩，非有餘裕不可；如此，方能風行水流。
（周作人《散文鈔》中有《莫須有先生傳序》一文，中講文章、風、水講得好，風沒有不吹的，水沒有不流的。
[20]《莫須有先生傳》是廢名[21]所作。
） 然老杜《北征》這點兒手段，尚非所論于《谷風》。
蓋老杜隻是寫實的描寫，不是象征，手段不高不低。
《谷風》“就其深矣”一章，突來之筆，真好。
“何有何亡，黽勉求之”，鄭說：亡求其有，有求其多。
不必這樣講。
“何有何亡”就是“何亡”，如“患得患失”隻是個患失、“惹是非”隻是惹非。
“凡民有喪，匍匐救之”，“喪”，凡有不幸皆曰喪。
“匍匐”，奔走慌忙之貌。
《詩問》：“瑞玉曰：‘匍匐救鄭喪，恐非婦人事。
’餘曰：‘喻言之。
’”（瑞玉，郝懿行妻，有問則郝答之，故曰《詩問》。
）豈止此為喻言，前之“毋逝我梁，毋發我笱”以及“就其深矣，方之舟之”、“就其淺矣，泳之遊之”，皆喻言耳。
（備舟尚可，遊泳當時恐尚無有。
）主人公不但助其夫，且凡民有喪，皆救之。
有此偉大之同情心、有此真誠熱烈，豈有對其夫不好之理？此乃象征，真是偉大。
以文體而論，此章就特别。
其實無此章，前後文亦接得上，所以說是“天外奇峰”。
在文章中有一段“沒有也成，非有不可”的，這就是詩，是文學。
不吃飯不成，沒茶、沒煙、沒糖、沒點心滿可以，然而非有不可。
人要沒有這個，憑什麼是人？憑什麼是萬物之靈？無論精神、物質、具體的、象征的，都要有“沒有也成，非有不可”的東西，大而至于文明、藝術，皆如此也。
不然，和禽獸有什麼區别！這不是思想，不是意識，隻是感覺。
詩人特别富于此種感覺，“如饑思食，如渴思飲”（明朝溫純《與李次溪制府》）。
别人看着“沒有也成”，而詩人看着“非有不可”。
若不如此，及早莫談學問，正如俗說“不是那個芯兒，不鑽那個木頭”。
再看王羲之[22]的字，下邊心字都大，如垂紳正笏、盤膝打坐。
若隻說字，其實不大也是字呵！若講寫字，便非如此不可，“不大也成，非大不可”！ 《谷風》第四章正是“沒有也成，非有不可”。
英國GerogeMoose，居法多年，歸國後幾乎都忘了英語，又重新用功。
他批評英國人物很嚴厲，像魯迅先生。
他說某人寫作“有個字沒說出來”，也就是我們常說“搔不着癢處”之意。
詩第五章“不我能慉”，“慉”，毛傳：“養也。
”非。
“慉”同“畜”，好也。
《孟子》：“畜君者，好君也。
”（《梁惠王下》）《說文》“慉”下引作“能不我慉”，似更好。
“能”，乃也、而也。
（反，而意。
能、乃、而，三字一聲之轉。
） “昔育恐育鞫”，“昔”，自來注釋有二義：一謂生計、謂養生也，二謂生育、謂養子也，前說較長。
“育恐育鞫”，有好多講法。
鄭箋說：“育乃生育子女之育；鞫，窮也。
”恐怕不是此意。
《詩問》曰：“昔者相與謀生計，恐生計窮。
”郝懿行講得好，隻是句子笨。
此一章寫實之中尚有其體例，還是象征。
六章：“我有旨蓄”，“蓄”，有藏意，疑是腌菜、幹菜之屬。
“有洸有潰”，“洸”，武也；“潰”，盛也。
“伊予來塈”，“伊”，語詞；又，誰也。
“予”，我。
“來”，王先謙曰：“是也。
”來是“是”，卻不是是非之“是”（right），也不是是否之“是”（tobe），乃是to。
在動詞前面的符号，本身并無義，與“式微”之“式”通，如“是則是效”（《小雅&bull鹿鳴》）。
全《詩》“來”字多與“是”同義。
“塈”，毛傳：“息也。
”馬瑞辰謂為之假借，，大篆之愛字。
“伊餘來塈”，維予是愛（句式同“維君馬首是瞻”）。
鄭箋雲：“君子忘舊，不念往昔年稚我始來之時安息我。
”鄭氏講不通。
此一章有“伊予來塈”，又有“有洸有潰”，既如此，才更痛苦。
篇八 邶風&bull式微 式微式微，胡不歸。
微君之故，胡為乎中露。
式微式微，胡不歸。
微君之躬，胡為乎泥中。
《式微》二章，章四句。
“式微”，“微”，非微君之“微”，乃衰也，有生活困難意。
詩的主人公飄零潦倒，生活困苦。
“胡為乎中露”，“中露”，毛傳：“衛邑。
”似穿鑿，想當然耳。
《列女傳》作“中路”。
《詩》中“中林”即“林中”、“中道”即“道中”，此處“中露”即“露中”。
前章用“露中”與後章“泥中”相對也好（露天地，無遮蔽也）。
“泥中”講作衛邑，也不必。
從毛詩本文“中露”、“泥中”，恰當。
《詩序》言：“黎國為狄人所破，黎侯出居于衛，其臣勸之歸，而作《式微》。
”豈有此理？不通！歸到哪裡去？ 詩有言中之物、物外之言。
胡适之主張要“言中有物”。
[23]然物或有是非、大小、深淺、善惡之分，但既有言就有物。
我們不治哲學，這倒還可放松，要緊的是“物外之言”。
大詩人說出來的，正是我們所想而卻說不出的，而且能說得好——那即是“物外之言”，是文采、文章之“文”。
最初的文學作品疑是傷感的文字，但漸漸進步就不限于此。
若一詩人作品全是傷感，可以說是浮淺，因為傷感是人人共有的情感。
一詩人固不能自外于人情，卻又不可甘居于常人之列。
有些怪詩人之不偉大，即以他自外于人情。
世界一切都是矛盾的，文學告訴我們美醜，我們的理想是美、是真，而社會是醜、是僞。
一個大詩人、大藝術家就是從矛盾得到調和，在真僞、美醜之間得到調和。
人若沒有傷感，不是白癡，就是聖人。
“至人無夢、愚人無夢”，莊子常以“大人”與“嬰兒”并言，蓋其得于天之全德一也。
“太上無情，太下不及情，情之所鐘，正在我輩。
”（劉義慶《世說新語》記王戎語）因為我輩是平常人，所以傷感也多。
一個大詩人不甘居于庸人之列，故不僅寫傷感。
篇九 邶風&bull旄丘 旄丘之葛兮，何誕之節兮。
叔兮伯兮，何多日也。
何其處也，必有與也。
何其久也，必有以也。
狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同。
瑣兮尾兮，流離之子。
叔兮伯兮，褎如充耳。
《旄丘》四章，章四句。
《旄丘》一首真是寫得登峰造極，“至矣，盡矣，蔑以加矣”（嚴羽《滄浪詩話&bull詩辯》）。
好就是好在物外之言，是“文”，文采、文章之“文”。
此一首雖是傷感的詩，但寫得極好——音好、物外之言。
《旄丘》真有彈性，多波動。
江西派真是罪魁禍首，把詩之“韌”——音之長短、詩之“波”——音之上下都鑿沒了，把字都鑿死了。
餘有詩雲： 一盞臨軒已斷腸，尋花誰是最癫狂。
年年抱得凄涼感，獨去荒原看海棠。
（《春夏之交得長句數章統名雜詩雲爾》其三）[24] 有友人說，餘此小詩極好——音好。
《旄丘》字義： 首章：“何誕之節兮”，“誕”，毛傳：“闊也。
”《葛覃》之“葛”，毛傳：“延也。
”延、闊俱有長義，是“誕”有“延”也。
次章：“必有與也”、“必有以也”，《詩正義》曰：“言‘與’言‘以’者，互文。
”按：“與”之為言“同”，“以”之為言“因”，恐非互文。
（《江有汜》“不我以，不我與”者，是互文。
但這裡不作互文講更好。
） 三章：“狐裘蒙戎”，“蒙戎”，毛傳：“以言亂也。
”按：隻是狐裘之貌，不必有亂意。
《左傳》作“尨茸”，有“狐裘尨茸，一國三公”之句。
“狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同”，是說詩人自己，抑是“叔兮伯兮”呢？餘意以為是詩人說我不是沒有衣服、沒有車子，隻是沒有同伴。
四章：“瑣兮尾兮”，“瑣”、“尾”，毛傳：“少好之貌。
”《說文》：“尾，微也。
”瑣、微俱有小義。
“流離之子”，“流離”，小鳥，極小，疑是指此。
傳說此鳥結巢用人發如搖床，甚巧。
“流離之子”，更小了。
“褎如充耳”，“褎”，《說文》：“俗作袖。
”“褎如”，猶言褎然，毛傳訓盛服。
“瑣尾”（poor）；“褎如”（rich），對舉。
“充耳”，或者是“瑱”。
瑱，填也，耳塞。
毛傳：“盛飾也。
”鄭箋：“人之耳聾，恒多笑而已。
”毛、鄭都可通，意思差不了什麼，從毛似更好。
《旄丘》寫得真是小可憐兒。
可憐的詩人、無能的詩人、傷感的詩人，但在傷感中得到最大成功，即因為有弦外之音。
《旄丘》詩旨： 《詩序》說此篇與《式微》意同，《式微》憂黎侯，《旄丘》責衛伯不助黎侯返國，餘意不然。
《詩經》中凡言“叔”、“伯”，俱贊美男子之稱，如“叔于田，巷無居人“（《鄭風&bull叔于田》）、“自伯之東，首如飛蓬”（《衛風&bull伯兮》），故《詩序》所言此點可疑。
無論是朋友、是男女，此詩人是怯懦的，而對方頗有抛棄之嫌。
篇十 邶風&bull簡兮 簡兮簡兮，方将萬舞。
日之方中，在前上處。
碩人俣俣，公庭萬舞。
有力如虎，執辔如組。
左手執籥，右手秉翟。
赫如渥赭，公言錫爵。
山有榛，隰有苓。
雲誰之思，西方美人。
彼美人兮，西方之人兮。
《簡兮》四章，前三章四句，末一章六句。
此首前面音節短促，字句錘煉，結尾之末章太好。
前三章寫舞者：次章先以“有力如虎，執辔如組”句寫舞者，言其雄壯。
真是虎虎有聲氣，音好，有物外之言。
至第三章又以“左手執籥、右手秉翟”句寫舞者，言其儒雅。
“右手秉翟”，“秉”，，手執禾；“翟”，所執以舞者。
人的腦子固然要緊，手也要緊，人之所以為萬物之靈，也因為他有手。
何以上帝為人造了兩隻手，就是要他做些什麼。
若無所支持、無所作為，手最不好安放。
長袖善舞是女子，此處是男子，故“左手執籥”、“右手秉翟”。
至三章末句，始由以上五句擠出此一句，也可以說是從第一章便趕此一句——“公言錫爵”。
“錫爵”，賜酒也。
因為他是那樣的人，故其君愛之。
末一章言美人：“西方美人”之“美人”，“三百篇”、楚辭兼之兩性而言，不限女性。
《簡兮》前三章字句非常錘煉，此一章一唱三歎；前三章都是凝重的，此一章至“雲誰之思，西方美人”也還如此，末二句“彼美人兮，西方之人兮”亦并非缥缈，隻好說是忽地悠揚起來了。
天下最美的是雲，最難解釋的也是雲。
雲，太美了。
中國人愛點香，是否因它給我們一個美的啟發
）哲學家就是要批評，詩人是欣賞。
（Cynic，玩世的，要諷刺。
） 《詩序》言《谷風》“刺夫婦失道也”，真是明于禮義暗于知人心。
隻有《詩經》比較了解女性的痛苦。
“金風未動蟬先覺，暗送無常死不知。
”（洪楩《清平山堂話本&bull曹伯明錯勘贓記》）詩人是預言者，因為他是先覺。
《谷風》字義： 首章：開端“習習谷風，以陰以雨”，“習習”疊韻，“以、陰、雨”三個雙聲，“習習”與“以”音節調和。
詩人不想批評、不想諷刺，隻是欣賞玩味，所以在夫妻決裂感情斷絕之後，仍能寫出這樣平和的詩句。
“黽勉同心”，“黽勉”，《釋文》：“猶勉勉也。
”亦作僶俛。
“采葑采菲”，“葑”、“菲”，鄭箋：“此二菜者，蔓菁與葍之類也。
”《說文》：“葑，須從也。
”馬瑞辰曰：“菘，即須從之合聲，為今之白菜。
菲，毛傳：‘芴也。
’芴，即葍也（蘆菔）。
” 次章：“行道遲遲，中心有違”，好，音節好，形容情感很确切。
先說“行道遲遲”，後說“中心有違”，前句是果，後句是因，想見詩人一面走一面想。
“不遠伊迩”，即說“不遠”，又說“伊迩”，着重也。
“誰謂荼苦”，“荼”，毛傳：“苦菜也。
”或作“苦”，詩“采苦采苦”（《唐風&bull采苓》）。
今所謂荬菜。
（《廣雅》：“荬，也。
”）看古人詩很平常，後人想空了心也想不出來，不是遠視，就是近視。
古人寫得好的就在眼前。
“如兄如弟”，兄弟者，姊妹也，如“彌子之妻與子路之妻，兄弟也”（《孟子&bull萬章上》）。
“宴爾新昏，如兄如弟”，言彼新婦而汝錯愛，由不識結合而猶故人也。
夫婦由未識而結合而能相好，甚可怪。
愛情是盲目的，一點兒不差，不然說不到（love）愛。
西人說有一人妻子缺一目，而彼甚愛之，曰：“吾不覺其少一目，隻覺人多一目。
”“誰謂荼苦，其甘如荠”，亦此意。
講毛詩，真如孔子修《春秋》不敢質一詞、季劄觀樂[17]不敢論他樂。
寫詩，雖然寫偉大的叙事詩，最好是寫瑣事而有遠緻，如《孔雀東南飛》《木蘭辭》（“将軍百戰死，壯士十年歸”）。
老杜尚有此本領，如其寫《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
此《谷風》一篇真是寫瑣事而有遠緻。
三章：“泾以渭濁，湜湜其沚”，泾水濁，《漢書&bull溝洫志》：“泾水一石，其泥數鬥。
”“以”，使。
“湜湜”，徹底清。
“沚”，止也。
“不我屑以”，即不屑以我。
“以”，“之子歸，不我以”之“以”，同也。
“毋逝我梁，毋發我笱”，“梁”，毛傳：“魚梁。
”即今所謂碼頭、棧橋。
“水落魚梁淺，天寒夢澤深”（《與諸子登岘山》），孟浩然用“魚梁”，即碼頭。
此章一義我顧不了東西，一義其夫絕不會恤其所留之物。
至第四章主人公表己之功，突然而來。
叙事詩不要隻給人事實，要給人印象，故需要一點兒技術，要有天外奇峰，特别是寫長篇的大文章要有此本領。
白樂天《長恨歌》乏此本領，隻能按部就班地說，不敢亂腳步，故非第一流偉大作品。
好的長篇叙事詩要前說、後說、橫說、豎說甚至亂說，然而層次井然，讀之才能特别受感動。
如說書，淨利王[18]說書不成，要能驚心動魄如柳敬亭[19]才算會說。
然叙事詩往往過于平闆，雖《長恨歌》未能免此。
而老杜寫詩尚有此“天外奇峰”之本領。
如老杜《北征》叙家事，再涉及國事，以小我做根基，以時勢為目的，但不止于此。
中有寫道路、寫山果： 菊垂今秋花，石戴古車轍。
青雲動高興，幽事亦可悅。
山果多瑣細，羅生雜橡栗。
或紅如丹砂，或黑如點漆。
此數句“題外描寫”，真能增加詩意。
而當寫到國事： 不聞夏殷衰，中自誅妹妲。
周漢獲再興，宣光果明哲。
桓桓陳将軍，仗钺奮忠烈。
微爾人盡非，于今國猶活。
簡直不是詩。
老杜寫道路、寫山果，風行水流，乃因詩人偉大的心，至少是寬容的心、餘裕的心。
無論多麼憤慨、悲哀、煩惱，絕不能狹小，狹小的心絕不能成為一個成功的詩人，特别是偉大的詩人。
當感情盛時，可以憤怒、傷感，但不能浮躁，一浮躁便把詩情驅除淨，絕寫不出詩。
寫詩，非有餘裕不可；如此，方能風行水流。
（周作人《散文鈔》中有《莫須有先生傳序》一文，中講文章、風、水講得好，風沒有不吹的，水沒有不流的。
[20]《莫須有先生傳》是廢名[21]所作。
） 然老杜《北征》這點兒手段，尚非所論于《谷風》。
蓋老杜隻是寫實的描寫，不是象征，手段不高不低。
《谷風》“就其深矣”一章，突來之筆，真好。
“何有何亡，黽勉求之”，鄭說：亡求其有，有求其多。
不必這樣講。
“何有何亡”就是“何亡”，如“患得患失”隻是個患失、“惹是非”隻是惹非。
“凡民有喪，匍匐救之”，“喪”，凡有不幸皆曰喪。
“匍匐”，奔走慌忙之貌。
《詩問》：“瑞玉曰：‘匍匐救鄭喪，恐非婦人事。
’餘曰：‘喻言之。
’”（瑞玉，郝懿行妻，有問則郝答之，故曰《詩問》。
）豈止此為喻言，前之“毋逝我梁，毋發我笱”以及“就其深矣，方之舟之”、“就其淺矣，泳之遊之”，皆喻言耳。
（備舟尚可，遊泳當時恐尚無有。
）主人公不但助其夫，且凡民有喪，皆救之。
有此偉大之同情心、有此真誠熱烈，豈有對其夫不好之理？此乃象征，真是偉大。
以文體而論，此章就特别。
其實無此章，前後文亦接得上，所以說是“天外奇峰”。
在文章中有一段“沒有也成，非有不可”的，這就是詩，是文學。
不吃飯不成，沒茶、沒煙、沒糖、沒點心滿可以，然而非有不可。
人要沒有這個，憑什麼是人？憑什麼是萬物之靈？無論精神、物質、具體的、象征的，都要有“沒有也成，非有不可”的東西，大而至于文明、藝術，皆如此也。
不然，和禽獸有什麼區别！這不是思想，不是意識，隻是感覺。
詩人特别富于此種感覺，“如饑思食，如渴思飲”（明朝溫純《與李次溪制府》）。
别人看着“沒有也成”，而詩人看着“非有不可”。
若不如此，及早莫談學問，正如俗說“不是那個芯兒，不鑽那個木頭”。
再看王羲之[22]的字，下邊心字都大，如垂紳正笏、盤膝打坐。
若隻說字，其實不大也是字呵！若講寫字，便非如此不可，“不大也成，非大不可”！ 《谷風》第四章正是“沒有也成，非有不可”。
英國GerogeMoose，居法多年，歸國後幾乎都忘了英語，又重新用功。
他批評英國人物很嚴厲，像魯迅先生。
他說某人寫作“有個字沒說出來”，也就是我們常說“搔不着癢處”之意。
詩第五章“不我能慉”，“慉”，毛傳：“養也。
”非。
“慉”同“畜”，好也。
《孟子》：“畜君者，好君也。
”（《梁惠王下》）《說文》“慉”下引作“能不我慉”，似更好。
“能”，乃也、而也。
（反，而意。
能、乃、而，三字一聲之轉。
） “昔育恐育鞫”，“昔”，自來注釋有二義：一謂生計、謂養生也，二謂生育、謂養子也，前說較長。
“育恐育鞫”，有好多講法。
鄭箋說：“育乃生育子女之育；鞫，窮也。
”恐怕不是此意。
《詩問》曰：“昔者相與謀生計，恐生計窮。
”郝懿行講得好，隻是句子笨。
此一章寫實之中尚有其體例，還是象征。
六章：“我有旨蓄”，“蓄”，有藏意，疑是腌菜、幹菜之屬。
“有洸有潰”，“洸”，武也；“潰”，盛也。
“伊予來塈”，“伊”，語詞；又，誰也。
“予”，我。
“來”，王先謙曰：“是也。
”來是“是”，卻不是是非之“是”（right），也不是是否之“是”（tobe），乃是to。
在動詞前面的符号，本身并無義，與“式微”之“式”通，如“是則是效”（《小雅&bull鹿鳴》）。
全《詩》“來”字多與“是”同義。
“塈”，毛傳：“息也。
”馬瑞辰謂為之假借，，大篆之愛字。
“伊餘來塈”，維予是愛（句式同“維君馬首是瞻”）。
鄭箋雲：“君子忘舊，不念往昔年稚我始來之時安息我。
”鄭氏講不通。
此一章有“伊予來塈”，又有“有洸有潰”，既如此，才更痛苦。
篇八 邶風&bull式微 式微式微，胡不歸。
微君之故，胡為乎中露。
式微式微，胡不歸。
微君之躬，胡為乎泥中。
《式微》二章，章四句。
“式微”，“微”，非微君之“微”，乃衰也，有生活困難意。
詩的主人公飄零潦倒，生活困苦。
“胡為乎中露”，“中露”，毛傳：“衛邑。
”似穿鑿，想當然耳。
《列女傳》作“中路”。
《詩》中“中林”即“林中”、“中道”即“道中”，此處“中露”即“露中”。
前章用“露中”與後章“泥中”相對也好（露天地，無遮蔽也）。
“泥中”講作衛邑，也不必。
從毛詩本文“中露”、“泥中”，恰當。
《詩序》言：“黎國為狄人所破，黎侯出居于衛，其臣勸之歸，而作《式微》。
”豈有此理？不通！歸到哪裡去？ 詩有言中之物、物外之言。
胡适之主張要“言中有物”。
[23]然物或有是非、大小、深淺、善惡之分，但既有言就有物。
我們不治哲學，這倒還可放松，要緊的是“物外之言”。
大詩人說出來的，正是我們所想而卻說不出的，而且能說得好——那即是“物外之言”，是文采、文章之“文”。
最初的文學作品疑是傷感的文字，但漸漸進步就不限于此。
若一詩人作品全是傷感，可以說是浮淺，因為傷感是人人共有的情感。
一詩人固不能自外于人情，卻又不可甘居于常人之列。
有些怪詩人之不偉大，即以他自外于人情。
世界一切都是矛盾的，文學告訴我們美醜，我們的理想是美、是真，而社會是醜、是僞。
一個大詩人、大藝術家就是從矛盾得到調和，在真僞、美醜之間得到調和。
人若沒有傷感，不是白癡，就是聖人。
“至人無夢、愚人無夢”，莊子常以“大人”與“嬰兒”并言，蓋其得于天之全德一也。
“太上無情，太下不及情，情之所鐘，正在我輩。
”（劉義慶《世說新語》記王戎語）因為我輩是平常人，所以傷感也多。
一個大詩人不甘居于庸人之列，故不僅寫傷感。
篇九 邶風&bull旄丘 旄丘之葛兮，何誕之節兮。
叔兮伯兮，何多日也。
何其處也，必有與也。
何其久也，必有以也。
狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同。
瑣兮尾兮，流離之子。
叔兮伯兮，褎如充耳。
《旄丘》四章，章四句。
《旄丘》一首真是寫得登峰造極，“至矣，盡矣，蔑以加矣”（嚴羽《滄浪詩話&bull詩辯》）。
好就是好在物外之言，是“文”，文采、文章之“文”。
此一首雖是傷感的詩，但寫得極好——音好、物外之言。
《旄丘》真有彈性，多波動。
江西派真是罪魁禍首，把詩之“韌”——音之長短、詩之“波”——音之上下都鑿沒了，把字都鑿死了。
餘有詩雲： 一盞臨軒已斷腸，尋花誰是最癫狂。
年年抱得凄涼感，獨去荒原看海棠。
（《春夏之交得長句數章統名雜詩雲爾》其三）[24] 有友人說，餘此小詩極好——音好。
《旄丘》字義： 首章：“何誕之節兮”，“誕”，毛傳：“闊也。
”《葛覃》之“葛”，毛傳：“延也。
”延、闊俱有長義，是“誕”有“延”也。
次章：“必有與也”、“必有以也”，《詩正義》曰：“言‘與’言‘以’者，互文。
”按：“與”之為言“同”，“以”之為言“因”，恐非互文。
（《江有汜》“不我以，不我與”者，是互文。
但這裡不作互文講更好。
） 三章：“狐裘蒙戎”，“蒙戎”，毛傳：“以言亂也。
”按：隻是狐裘之貌，不必有亂意。
《左傳》作“尨茸”，有“狐裘尨茸，一國三公”之句。
“狐裘蒙戎，匪車不東。
叔兮伯兮，靡所與同”，是說詩人自己，抑是“叔兮伯兮”呢？餘意以為是詩人說我不是沒有衣服、沒有車子，隻是沒有同伴。
四章：“瑣兮尾兮”，“瑣”、“尾”，毛傳：“少好之貌。
”《說文》：“尾，微也。
”瑣、微俱有小義。
“流離之子”，“流離”，小鳥，極小，疑是指此。
傳說此鳥結巢用人發如搖床，甚巧。
“流離之子”，更小了。
“褎如充耳”，“褎”，《說文》：“俗作袖。
”“褎如”，猶言褎然，毛傳訓盛服。
“瑣尾”（poor）；“褎如”（rich），對舉。
“充耳”，或者是“瑱”。
瑱，填也，耳塞。
毛傳：“盛飾也。
”鄭箋：“人之耳聾，恒多笑而已。
”毛、鄭都可通，意思差不了什麼，從毛似更好。
《旄丘》寫得真是小可憐兒。
可憐的詩人、無能的詩人、傷感的詩人，但在傷感中得到最大成功，即因為有弦外之音。
《旄丘》詩旨： 《詩序》說此篇與《式微》意同，《式微》憂黎侯，《旄丘》責衛伯不助黎侯返國，餘意不然。
《詩經》中凡言“叔”、“伯”，俱贊美男子之稱，如“叔于田，巷無居人“（《鄭風&bull叔于田》）、“自伯之東，首如飛蓬”（《衛風&bull伯兮》），故《詩序》所言此點可疑。
無論是朋友、是男女，此詩人是怯懦的，而對方頗有抛棄之嫌。
篇十 邶風&bull簡兮 簡兮簡兮，方将萬舞。
日之方中，在前上處。
碩人俣俣，公庭萬舞。
有力如虎，執辔如組。
左手執籥，右手秉翟。
赫如渥赭，公言錫爵。
山有榛，隰有苓。
雲誰之思，西方美人。
彼美人兮，西方之人兮。
《簡兮》四章，前三章四句，末一章六句。
此首前面音節短促，字句錘煉，結尾之末章太好。
前三章寫舞者：次章先以“有力如虎，執辔如組”句寫舞者，言其雄壯。
真是虎虎有聲氣，音好，有物外之言。
至第三章又以“左手執籥、右手秉翟”句寫舞者，言其儒雅。
“右手秉翟”，“秉”，，手執禾；“翟”，所執以舞者。
人的腦子固然要緊，手也要緊，人之所以為萬物之靈，也因為他有手。
何以上帝為人造了兩隻手，就是要他做些什麼。
若無所支持、無所作為，手最不好安放。
長袖善舞是女子，此處是男子，故“左手執籥”、“右手秉翟”。
至三章末句，始由以上五句擠出此一句，也可以說是從第一章便趕此一句——“公言錫爵”。
“錫爵”，賜酒也。
因為他是那樣的人，故其君愛之。
末一章言美人：“西方美人”之“美人”，“三百篇”、楚辭兼之兩性而言，不限女性。
《簡兮》前三章字句非常錘煉，此一章一唱三歎；前三章都是凝重的，此一章至“雲誰之思，西方美人”也還如此，末二句“彼美人兮，西方之人兮”亦并非缥缈，隻好說是忽地悠揚起來了。
天下最美的是雲，最難解釋的也是雲。
雲，太美了。
中國人愛點香，是否因它給我們一個美的啟發