第四講 說“邶鄘衛”
關燈
小
中
大
在我們心上。
四章：“仲氏任隻”，“任”，毛傳：“大。
”按：壬，象人大腹，即後妊。
壬，當作任，故任訓大。
鄭箋：“任者，以恩相親信也。
”鄭氏根本不懂。
“其心塞淵”，“塞”，毛傳：“瘗。
”“淵”，毛傳：“深也。
”講不通。
馬瑞辰曰：“‘塞’，當作，實也。
毛傳‘瘗’乃‘’之誤。
”“仲氏任隻，其心塞淵”，餘意“仲氏”乃詩人（次或指姊或妹），“任”是大。
“任”與“塞淵”相貫，因為“任隻”，所以“塞淵”。
“任隻”是概念，“塞淵”是說明；“終溫且惠”，是描寫。
“溫”、“惠”（gentle、kind）。
鄭箋：“溫，謂顔色和也。
”凡《詩》中“終……且……”，“終”皆訓“既”，猶“both...and...”。
文學與科學不同，但其章次步驟的分明是與科學相同。
在層次分明、步驟嚴謹處上看，這不是軟性的，一點兒糊塗不得。
瞧此第四章“淑慎其身”，總結以上二句而言，這真是中國的理想人物，也可以說是标準的人格。
這種人哪裡去找？“高山仰止，景行行止”（《詩經&bull小雅&bull車舝》），雖不能至，然心向往之。
後來都将詩與人打成兩截。
中國說“詩教”，也不是教作詩，是使做好人。
我雖不識一個字，也要堂堂地做個人！不會詩、不識字，都不要緊，難道不能溫柔敦厚嗎？“淑慎其身”，“身”，士君子立身行己之身，持身之身，整個的人格，精神的、抽象的，非指血肉之身言。
“淑慎其身”，多麼溫柔敦厚，無淑不慎，無慎不淑，無怪乎詩人之“勞心”也。
至此詩人猶嫌不足，再雲“先君之思，以勖寡人”，味長。
其人好是好，然好你的，與我何幹；猶柳樹雖好看，與我何幹？然隻顧自己是自了漢，故雲：“先君之思，以勖寡人。
”“先君”，故去之父；“寡人”，詩人自己；“勖”，勉也。
此必同胞姊妹送同胞姊妹。
“先君之思”仍是由“任”、“塞淵”、“溫惠”、“淑慎”而來的，由此以上的“瞻望”、哭泣，便不是空虛的了。
同胞姊妹有如是可敬的人物，送之非哭不可。
後人寫銷魂、寫斷腸，總覺得是誇大、是空虛。
《燕燕》一詩，前三章說的是一事，第四章忽然調子變了、章法變了，如此使我在感情上受更大的刺激，意義上有更深的了解。
第四章是說明，但不是死闆的，而是含了許多情感的。
篇四 邶風&bull日月 日居月諸，照臨下土。
乃如之人兮，逝不古處。
胡能有定，甯不我顧。
日居月諸，下土是冒。
乃如之人兮，逝不相好。
胡能有定，甯不我報。
日居月諸，出自東方。
乃如之人兮，德音無良。
胡能有定，俾也可忘。
日居月諸，東方自出。
父兮母兮，畜我不卒。
胡能有定，報我不述。
《日月》四章，章六句。
首章“逝不古處”，“逝”，毛傳：“逮也。
”按：逝在句首，詩中每做語詞用。
如《魏風&bull碩鼠》篇之“逝将去汝”、《大雅&bull桑柔》篇之“逝不以濯”，皆語詞也。
毛傳鄭箋講法太不科學，重出疊見之字前後應有關聯，彼等不管，以意為之。
篇五 邶風&bull終風 終風且暴，顧我則笑。
谑浪笑敖，中心是悼。
終風且霾，惠然肯來。
莫往莫來，悠悠我思。
終風且曀，不日有曀。
寤言不寐，願言則嚏。
曀曀其陰，虺虺其雷。
寤言不寐，願言則懷。
《終風》四章，章四句。
《終風》字義： 首章：首句“終風且暴”，凡詩中“終……且……”，終猶既，終、既皆有了意。
終、既、已三字意同。
“終風”，韓詩：“西風也。
”非是。
“終風且暴”，曰興也。
别處興文二句，如“關關雎鸠，在河之洲”（《周南&bull關雎》）；此處一句，來得突兀。
次句“顧我則笑”，文法亦不完全。
誰笑？沒有句主。
笑，或者溫和的笑，或者禮貌的笑，或者從心裡生出的親愛的笑。
（禮貌的笑，猶西洋之meaning，雖不及溫和的笑、親愛的笑那麼有意義，然而是必要的，表示彼此無隔閡。
）今“顧我則笑”的“笑”非溫和、親愛的笑，是冷笑、惡意的笑。
人甯願聽呵罵，遭兇暴，而不願見冷笑、惡意的笑。
下句“谑浪笑敖”（敖，同傲、遨，肆也），“笑”本好字，放在這裡多難看。
這真令人傷心。
故四句“中心是悼”。
凡詩中用“中心”者，皆寫得極真實。
“悼”字好，“傷”字太鮮明。
悼，沉甸甸的如石頭壓在心上，“哀”字、“傷”字皆不成。
次章：“終風且霾”，“霾”，雨土也。
（可知地在北方。
）“惠然肯來”，“肯來”之肯，問語，肯猶之敢（豈敢）。
“莫往莫來”，往，自我之彼；來，自彼向我。
（南方人往、來二字每分不清。
）“悠悠我思”，無論空間、時間皆不能斷。
三章：“不日有曀”，“有”，鄭箋：“有，又也。
”有、右、又，一也。
“寤言不寐，願言則嚏”，“寤言”、“願言”，“願”，思也，鄭箋以為思、想之意。
“言”，王引之以為語詞；馬瑞辰謂并當為言語之言；毛傳訓我。
馬說不及王說，不好講；毛傳更不好講。
“嚏”，毛傳：“跲也。
”“跲”，《說文》與“踬”互訓。
王肅[12]曰：“，劫不行也。
”《說文》：“人欲去，以力脅止曰刼。
”“跲”、“”，皆有止意。
“願言則嚏”，想起來就算了，沒有希望了；前之“是悼”，還有望。
四章：“願言則懷”，毛傳：“‘懷，傷也。
”李善訓“願”為思，猶言思之心傷耳。
鄭箋：“懷，安也。
女思我心如是，我則安也。
”說與毛異。
毛說無論對否尚能自圓其說，鄭氏簡直連自圓其說都不能。
“寤言不寐，願言則懷”，平行句，應是一個主詞，否則應當舉明何以首句是第一身、次句（subj）[13]是第二身。
《爾雅》：“懷，止也。
”《論語》“老者安之，少者懷之”（《公冶長》），“懷”與“安”對舉，亦有止義。
“願言則懷”，詩句之意或亦猶“亦已焉哉”之義耳。
“亦已焉哉”，中國的中庸之道，不徹底，然而也正是人情。
如人死不能不悲哀，悲哀就别忘，可是不久就忘了。
《終風》詩旨： 《詩序》說《終風》是莊姜傷己也。
總之，乃女子為夫所棄也。
寫愉快的或悲哀的心情，皆容易寫出好的詩來，唯寫沉重的這種感情不易寫成好詩。
因為詩人作詩時是放下了重擔、解脫了束縛的。
人尚在心的負擔、精神的束縛中作出詩來，是什麼樣？其詩之音節絕不會“舒以長”，也不會“哀以思”（化國之日舒以長，亡國之音哀以思），很容易成了呼号。
老杜是了不得的詩人，然而其詩有時不像詩，顯得嘈雜，看起來不及義山——是舒以長、哀以思——以往内在沉重的負擔下、結實的束縛中，喘都喘不過氣來，如何寫詩？ 這篇真是多麼重的負擔，在此種沉重的壓迫之下，當然是要呼号嘈雜，然而這詩仍然是“舒以長、哀以思”。
除了溫柔敦厚，還能贊美什麼？在愉快時溫柔敦厚不算什麼；在精神受了重壓之下，氣都喘不出，而還能如此溫柔敦厚，真比不了。
篇六 邶風&bull擊鼓 擊鼓其镗，踴躍用兵。
土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。
不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處，爰喪其馬。
于以求之，于林之下。
死生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
《擊鼓》五章，章四句。
此詩五章五樣，不似他篇句法、字句之相似。
因為在抒情的作品中，每章句法易于相似。
無論煩惱、失望、悲哀、歡喜，所抒之情隻此一個，故反複詠之，如“終風且暴……終風且霾……終風且曀”。
若是叙事，則必有一事情或一故事，故事是進展的、變化的（發生、經過、結尾），既如此，當然句法、字法便不能相似。
自此篇以下，記事作品乃多。
首章：“擊鼓其镗”，“其”，等于so：（一）代名詞，如“彼其之子”；（二）指示詞，如“其人、其物”，今人不用“其”而用“該”，該人、該物、該時、該地，不好；（三）副詞。
“擊鼓其镗”，敲鼓敲得那麼響。
“擊鼓其镗，踴躍用兵”，首二句不是歡喜，至少也應是激昂。
“土國城漕”，“土”，動詞（v）；“國”，狀語（adv）。
“土國城漕”，在國中做土工或在漕中做城，當然不止一個人。
“我獨南行”，一“獨”字，便是不高興。
次章：“從孫子仲”，将名。
“平陳與宋”，陳宋不和，衛從孫子仲率兵武裝調停。
《春秋》：“宋人及楚人平。
”“平”亦和意，然用“平”不用“和”。
春秋時兩國打仗用“戰”、“伐”、“克”等字，用字有分寸。
《左氏傳》不太追究老夫子的意思，隻把事鋪張起來作文章；公、谷[14]追究老夫子的意思，追究為什麼用某字，有時也覺瑣碎。
“不我以歸”，不以我歸也，受事之賓語（obj）常在動詞（v）前。
本是出“征”，結果變成“戍”（駐防），想來陳宋雖和，而仍以兵監視之。
“憂心有忡”，毛傳：“猶言憂心忡忡。
”“有”，語詞。
三章：“爰居爰處”，“爰”，鄭箋：“於也。
”於，于也，語詞。
如“于以采蘩”（《召南&bull采蘩》）、“燕燕于飛”（《邶風&bull燕燕》）。
鄭以爰為前詞，非是。
“爰居爰處”，猶曰居曰處。
“爰喪其馬”，“于以求之，于林之下”。
詩人，特别是大詩人，在悲哀的心情之下，往往寫出很幽默的句子來。
馬是兵的性命，看得很重；現在懶散着，馬都丢了，可見精神恍惚迷離。
好玩兒！ 魏王肅曰：“爰居”以下三章，衛人從軍者與其室家訣别之辭。
按：此說非是，當從方玉潤說，作戍卒思歸之詞。
王說第四、五章尚可，第三章講不通。
若隻看下二章，王說亦有理；但前三章一氣下來，下二章忽然變了，講不來。
最好合起來：戍卒思歸，想起與其家訣别之辭。
第四章最好用新式标點： “死生契闊。
”與子成說。
執子之手：“與子偕老。
” 如此，叙事活現，清楚。
十六個字真精神。
“成說”，即《離騷》“初既與餘成言兮”之成言（說定了）；訣别之辭是“死生契闊”，“與子偕老”之情形是“與子成說”、“執子之手”。
然而下一章不是了。
五章：“不我活兮”，毛傳：“不與我生活也。
”馬瑞辰以為“活”當讀如“曷其有佸”（《王風&bull君子于役》）之“佸”。
“佸”，毛傳：“會也。
”“不我信兮”，“信”，鄭箋如字講；毛傳訓極；馬瑞辰以為信、申、伸一也，故可訓極，猶言“曷其有極”（《王風&bull君子于役》）也。
“于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
”蓋前雖如是說，今未必果如願。
此章如言“遠了恐怕你不相信，那我必始終無變”。
好詩太多，美不勝收，不得不割愛。
“邶風”中《凱風》篇略、《雄雉》篇略、《匏有苦葉》篇略。
篇七 邶風&bull谷風 習習谷風，以陰以雨。
黽勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體。
德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。
不遠伊迩，薄送我畿。
誰謂荼苦，其甘如荠。
宴爾新昏，如兄如弟。
泾以渭濁，湜湜其沚。
宴爾新昏，不我屑以。
毋逝我梁，毋發我笱。
我躬不閱，遑恤我後。
就其深矣，方之舟之。
就其淺矣，泳之遊之。
何有何亡，黽勉求之。
凡民有喪，匍匐救之。
不我能慉，反以我為讎。
既阻我德，賈用不售。
昔育恐育鞫，及爾颠覆。
既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以禦冬。
宴爾新昏，以我禦窮。
有洸有潰，既诒我肄。
不念昔者，伊予來塈。
以詩史言之，必是先有抒情，之後乃有叙事，再次方是說理（思想），此詩在曆史上發展之程序。
“三百篇”大半是抒情詩，夾雜着一部分叙事，說理極少。
但是叙事、說理也雜有抒情的成分，才不至成為曆史故事和說理的論文。
《谷風》六章，章八句。
《谷風》詩旨： 《詩序》曰：“《谷風》，刺夫婦失道也。
” 道者，路也。
孟子雲：“夫道若大路然。
”（《孟子&bull告子下》） 隻要動，就得有路；隻要生活，就要有道。
道有大小、高下、深淺之别，然而絕不能沒有。
不是有無的問題，隻要有人活着便離不開道，無論在物質上、精神上。
怎樣生活，那就是你的道；若是沒有道，便是破碎的生活、不能自立的生活。
西洋人譯“道”為truth，不合适，不好譯，容易翻成哲學的、宗教的，不是中國的道——普遍的。
日本有書道、茶道，很好。
“由是而之焉之謂道”（韓愈《原道》）。
（韓退之先講“博愛之謂仁，行而宜之之謂義”，再講“由是而之焉之謂道”。
因為韓退之是儒家思想，先擡出仁義的金字招牌。
其實，老、莊說道不與仁義相幹。
孟子言“盡信書不如無書”[《孟子&bull盡心下》]，我們文人這般書呆子，太信紙片子，隻做紙上功夫。
沒有實際生活的訓練不成，我們應當吃苦，也不妨碰釘子。
） 道，隻要行得通就成。
然道不可傳人；道而可傳人，莫不傳其子。
長輩對于晚輩往往不教他怎樣做，隻等做得不合适便罵。
中國的隐士與外國的不同，不是為靈魂的得救，隻是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。
如林和靖，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。
圖為宋朝馬遠《梅妻鶴子》。
世間沒有“早知道”，我輩凡夫憑了經驗懂得一點，也隻能自己應用在生活上，不能教給别人。
如使筷子，雖古人雲“教以右手”（《禮記&bull内則》），然實不能教，但沒有不會的。
人生是神秘的，特别是男女兩性。
看社會史、風俗史，男女總立在敵對的地位。
就說自由平等，也許是理想的烏托邦。
要平等，必須互相了解、互相尊重，一個人果然能了解他自己嗎？很難。
一個男子又怎樣了解一個女子，一個女子又怎樣了解一個男子？古哲說“自勝者強”、“自知者明”（《道德經》三十三章），說“克己”、說“三省”，這還怎麼說到了解？又怎麼能互相尊重？哪又有道？“夫道若大路然”，路在哪兒？隻要是兩個人，無論夫婦、朋友，沒有平等，永遠一個是主人、一個是奴隸，至少一個支配、一個被支配。
（中國的隐士與外國不同，不是為靈魂的得救，隻是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。
如林和靖[15]，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。
）男女兩性，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。
“唯女子與小人為難養也”（《論語&bull陽貨》），聖人對女子還取敵視态度。
嚴格的批評，可以成哲學家、道學家，拉長面孔，擺起架子，可敬。
（老子有時拉長面孔；孟子好使氣；聖人又高不可攀；莊子人情味厚，有風趣，天才高，又不可怕，做朋友真好。
）然欣賞的詩人，光明可愛，“勝固欣然，敗亦可喜”（蘇轼《觀棋》）。
（又有玩世不恭之犬儒[Cynic][16]，臉
四章：“仲氏任隻”，“任”，毛傳：“大。
”按：壬，象人大腹，即後妊。
壬，當作任，故任訓大。
鄭箋：“任者，以恩相親信也。
”鄭氏根本不懂。
“其心塞淵”，“塞”，毛傳：“瘗。
”“淵”，毛傳：“深也。
”講不通。
馬瑞辰曰：“‘塞’，當作，實也。
毛傳‘瘗’乃‘’之誤。
”“仲氏任隻，其心塞淵”，餘意“仲氏”乃詩人（次或指姊或妹），“任”是大。
“任”與“塞淵”相貫，因為“任隻”，所以“塞淵”。
“任隻”是概念，“塞淵”是說明；“終溫且惠”，是描寫。
“溫”、“惠”（gentle、kind）。
鄭箋：“溫，謂顔色和也。
”凡《詩》中“終……且……”，“終”皆訓“既”，猶“both...and...”。
文學與科學不同，但其章次步驟的分明是與科學相同。
在層次分明、步驟嚴謹處上看，這不是軟性的，一點兒糊塗不得。
瞧此第四章“淑慎其身”，總結以上二句而言，這真是中國的理想人物，也可以說是标準的人格。
這種人哪裡去找？“高山仰止，景行行止”（《詩經&bull小雅&bull車舝》），雖不能至，然心向往之。
後來都将詩與人打成兩截。
中國說“詩教”，也不是教作詩，是使做好人。
我雖不識一個字，也要堂堂地做個人！不會詩、不識字，都不要緊，難道不能溫柔敦厚嗎？“淑慎其身”，“身”，士君子立身行己之身，持身之身，整個的人格，精神的、抽象的，非指血肉之身言。
“淑慎其身”，多麼溫柔敦厚，無淑不慎，無慎不淑，無怪乎詩人之“勞心”也。
至此詩人猶嫌不足，再雲“先君之思，以勖寡人”，味長。
其人好是好，然好你的，與我何幹；猶柳樹雖好看，與我何幹？然隻顧自己是自了漢，故雲：“先君之思，以勖寡人。
”“先君”，故去之父；“寡人”，詩人自己；“勖”，勉也。
此必同胞姊妹送同胞姊妹。
“先君之思”仍是由“任”、“塞淵”、“溫惠”、“淑慎”而來的，由此以上的“瞻望”、哭泣，便不是空虛的了。
同胞姊妹有如是可敬的人物，送之非哭不可。
後人寫銷魂、寫斷腸，總覺得是誇大、是空虛。
《燕燕》一詩，前三章說的是一事，第四章忽然調子變了、章法變了，如此使我在感情上受更大的刺激，意義上有更深的了解。
第四章是說明，但不是死闆的，而是含了許多情感的。
篇四 邶風&bull日月 日居月諸，照臨下土。
乃如之人兮，逝不古處。
胡能有定，甯不我顧。
日居月諸，下土是冒。
乃如之人兮，逝不相好。
胡能有定，甯不我報。
日居月諸，出自東方。
乃如之人兮，德音無良。
胡能有定，俾也可忘。
日居月諸，東方自出。
父兮母兮，畜我不卒。
胡能有定，報我不述。
《日月》四章，章六句。
首章“逝不古處”，“逝”，毛傳：“逮也。
”按：逝在句首，詩中每做語詞用。
如《魏風&bull碩鼠》篇之“逝将去汝”、《大雅&bull桑柔》篇之“逝不以濯”，皆語詞也。
毛傳鄭箋講法太不科學，重出疊見之字前後應有關聯，彼等不管，以意為之。
篇五 邶風&bull終風 終風且暴，顧我則笑。
谑浪笑敖，中心是悼。
終風且霾，惠然肯來。
莫往莫來，悠悠我思。
終風且曀，不日有曀。
寤言不寐，願言則嚏。
曀曀其陰，虺虺其雷。
寤言不寐，願言則懷。
《終風》四章，章四句。
《終風》字義： 首章：首句“終風且暴”，凡詩中“終……且……”，終猶既，終、既皆有了意。
終、既、已三字意同。
“終風”，韓詩：“西風也。
”非是。
“終風且暴”，曰興也。
别處興文二句，如“關關雎鸠，在河之洲”（《周南&bull關雎》）；此處一句，來得突兀。
次句“顧我則笑”，文法亦不完全。
誰笑？沒有句主。
笑，或者溫和的笑，或者禮貌的笑，或者從心裡生出的親愛的笑。
（禮貌的笑，猶西洋之meaning，雖不及溫和的笑、親愛的笑那麼有意義，然而是必要的，表示彼此無隔閡。
）今“顧我則笑”的“笑”非溫和、親愛的笑，是冷笑、惡意的笑。
人甯願聽呵罵，遭兇暴，而不願見冷笑、惡意的笑。
下句“谑浪笑敖”（敖，同傲、遨，肆也），“笑”本好字，放在這裡多難看。
這真令人傷心。
故四句“中心是悼”。
凡詩中用“中心”者，皆寫得極真實。
“悼”字好，“傷”字太鮮明。
悼，沉甸甸的如石頭壓在心上，“哀”字、“傷”字皆不成。
次章：“終風且霾”，“霾”，雨土也。
（可知地在北方。
）“惠然肯來”，“肯來”之肯，問語，肯猶之敢（豈敢）。
“莫往莫來”，往，自我之彼；來，自彼向我。
（南方人往、來二字每分不清。
）“悠悠我思”，無論空間、時間皆不能斷。
三章：“不日有曀”，“有”，鄭箋：“有，又也。
”有、右、又，一也。
“寤言不寐，願言則嚏”，“寤言”、“願言”，“願”，思也，鄭箋以為思、想之意。
“言”，王引之以為語詞；馬瑞辰謂并當為言語之言；毛傳訓我。
馬說不及王說，不好講；毛傳更不好講。
“嚏”，毛傳：“跲也。
”“跲”，《說文》與“踬”互訓。
王肅[12]曰：“，劫不行也。
”《說文》：“人欲去，以力脅止曰刼。
”“跲”、“”，皆有止意。
“願言則嚏”，想起來就算了，沒有希望了；前之“是悼”，還有望。
四章：“願言則懷”，毛傳：“‘懷，傷也。
”李善訓“願”為思，猶言思之心傷耳。
鄭箋：“懷，安也。
女思我心如是，我則安也。
”說與毛異。
毛說無論對否尚能自圓其說，鄭氏簡直連自圓其說都不能。
“寤言不寐，願言則懷”，平行句，應是一個主詞，否則應當舉明何以首句是第一身、次句（subj）[13]是第二身。
《爾雅》：“懷，止也。
”《論語》“老者安之，少者懷之”（《公冶長》），“懷”與“安”對舉，亦有止義。
“願言則懷”，詩句之意或亦猶“亦已焉哉”之義耳。
“亦已焉哉”，中國的中庸之道，不徹底，然而也正是人情。
如人死不能不悲哀，悲哀就别忘，可是不久就忘了。
《終風》詩旨： 《詩序》說《終風》是莊姜傷己也。
總之，乃女子為夫所棄也。
寫愉快的或悲哀的心情，皆容易寫出好的詩來，唯寫沉重的這種感情不易寫成好詩。
因為詩人作詩時是放下了重擔、解脫了束縛的。
人尚在心的負擔、精神的束縛中作出詩來，是什麼樣？其詩之音節絕不會“舒以長”，也不會“哀以思”（化國之日舒以長，亡國之音哀以思），很容易成了呼号。
老杜是了不得的詩人，然而其詩有時不像詩，顯得嘈雜，看起來不及義山——是舒以長、哀以思——以往内在沉重的負擔下、結實的束縛中，喘都喘不過氣來，如何寫詩？ 這篇真是多麼重的負擔，在此種沉重的壓迫之下，當然是要呼号嘈雜，然而這詩仍然是“舒以長、哀以思”。
除了溫柔敦厚，還能贊美什麼？在愉快時溫柔敦厚不算什麼；在精神受了重壓之下，氣都喘不出，而還能如此溫柔敦厚，真比不了。
篇六 邶風&bull擊鼓 擊鼓其镗，踴躍用兵。
土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。
不我以歸，憂心有忡。
爰居爰處，爰喪其馬。
于以求之，于林之下。
死生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
《擊鼓》五章，章四句。
此詩五章五樣，不似他篇句法、字句之相似。
因為在抒情的作品中，每章句法易于相似。
無論煩惱、失望、悲哀、歡喜，所抒之情隻此一個，故反複詠之，如“終風且暴……終風且霾……終風且曀”。
若是叙事，則必有一事情或一故事，故事是進展的、變化的（發生、經過、結尾），既如此，當然句法、字法便不能相似。
自此篇以下，記事作品乃多。
首章：“擊鼓其镗”，“其”，等于so：（一）代名詞，如“彼其之子”；（二）指示詞，如“其人、其物”，今人不用“其”而用“該”，該人、該物、該時、該地，不好；（三）副詞。
“擊鼓其镗”，敲鼓敲得那麼響。
“擊鼓其镗，踴躍用兵”，首二句不是歡喜，至少也應是激昂。
“土國城漕”，“土”，動詞（v）；“國”，狀語（adv）。
“土國城漕”，在國中做土工或在漕中做城，當然不止一個人。
“我獨南行”，一“獨”字，便是不高興。
次章：“從孫子仲”，将名。
“平陳與宋”，陳宋不和，衛從孫子仲率兵武裝調停。
《春秋》：“宋人及楚人平。
”“平”亦和意，然用“平”不用“和”。
春秋時兩國打仗用“戰”、“伐”、“克”等字，用字有分寸。
《左氏傳》不太追究老夫子的意思，隻把事鋪張起來作文章；公、谷[14]追究老夫子的意思，追究為什麼用某字，有時也覺瑣碎。
“不我以歸”，不以我歸也，受事之賓語（obj）常在動詞（v）前。
本是出“征”，結果變成“戍”（駐防），想來陳宋雖和，而仍以兵監視之。
“憂心有忡”，毛傳：“猶言憂心忡忡。
”“有”，語詞。
三章：“爰居爰處”，“爰”，鄭箋：“於也。
”於，于也，語詞。
如“于以采蘩”（《召南&bull采蘩》）、“燕燕于飛”（《邶風&bull燕燕》）。
鄭以爰為前詞，非是。
“爰居爰處”，猶曰居曰處。
“爰喪其馬”，“于以求之，于林之下”。
詩人，特别是大詩人，在悲哀的心情之下，往往寫出很幽默的句子來。
馬是兵的性命，看得很重；現在懶散着，馬都丢了，可見精神恍惚迷離。
好玩兒！ 魏王肅曰：“爰居”以下三章，衛人從軍者與其室家訣别之辭。
按：此說非是，當從方玉潤說，作戍卒思歸之詞。
王說第四、五章尚可，第三章講不通。
若隻看下二章，王說亦有理；但前三章一氣下來，下二章忽然變了，講不來。
最好合起來：戍卒思歸，想起與其家訣别之辭。
第四章最好用新式标點： “死生契闊。
”與子成說。
執子之手：“與子偕老。
” 如此，叙事活現，清楚。
十六個字真精神。
“成說”，即《離騷》“初既與餘成言兮”之成言（說定了）；訣别之辭是“死生契闊”，“與子偕老”之情形是“與子成說”、“執子之手”。
然而下一章不是了。
五章：“不我活兮”，毛傳：“不與我生活也。
”馬瑞辰以為“活”當讀如“曷其有佸”（《王風&bull君子于役》）之“佸”。
“佸”，毛傳：“會也。
”“不我信兮”，“信”，鄭箋如字講；毛傳訓極；馬瑞辰以為信、申、伸一也，故可訓極，猶言“曷其有極”（《王風&bull君子于役》）也。
“于嗟闊兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
”蓋前雖如是說，今未必果如願。
此章如言“遠了恐怕你不相信，那我必始終無變”。
好詩太多，美不勝收，不得不割愛。
“邶風”中《凱風》篇略、《雄雉》篇略、《匏有苦葉》篇略。
篇七 邶風&bull谷風 習習谷風，以陰以雨。
黽勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體。
德音莫違，及爾同死。
行道遲遲，中心有違。
不遠伊迩，薄送我畿。
誰謂荼苦，其甘如荠。
宴爾新昏，如兄如弟。
泾以渭濁，湜湜其沚。
宴爾新昏，不我屑以。
毋逝我梁，毋發我笱。
我躬不閱，遑恤我後。
就其深矣，方之舟之。
就其淺矣，泳之遊之。
何有何亡，黽勉求之。
凡民有喪，匍匐救之。
不我能慉，反以我為讎。
既阻我德，賈用不售。
昔育恐育鞫，及爾颠覆。
既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以禦冬。
宴爾新昏，以我禦窮。
有洸有潰，既诒我肄。
不念昔者，伊予來塈。
以詩史言之，必是先有抒情，之後乃有叙事，再次方是說理（思想），此詩在曆史上發展之程序。
“三百篇”大半是抒情詩，夾雜着一部分叙事，說理極少。
但是叙事、說理也雜有抒情的成分，才不至成為曆史故事和說理的論文。
《谷風》六章，章八句。
《谷風》詩旨： 《詩序》曰：“《谷風》，刺夫婦失道也。
” 道者，路也。
孟子雲：“夫道若大路然。
”（《孟子&bull告子下》） 隻要動，就得有路；隻要生活，就要有道。
道有大小、高下、深淺之别，然而絕不能沒有。
不是有無的問題，隻要有人活着便離不開道，無論在物質上、精神上。
怎樣生活，那就是你的道；若是沒有道，便是破碎的生活、不能自立的生活。
西洋人譯“道”為truth，不合适，不好譯，容易翻成哲學的、宗教的，不是中國的道——普遍的。
日本有書道、茶道，很好。
“由是而之焉之謂道”（韓愈《原道》）。
（韓退之先講“博愛之謂仁，行而宜之之謂義”，再講“由是而之焉之謂道”。
因為韓退之是儒家思想，先擡出仁義的金字招牌。
其實，老、莊說道不與仁義相幹。
孟子言“盡信書不如無書”[《孟子&bull盡心下》]，我們文人這般書呆子，太信紙片子，隻做紙上功夫。
沒有實際生活的訓練不成，我們應當吃苦，也不妨碰釘子。
） 道，隻要行得通就成。
然道不可傳人；道而可傳人，莫不傳其子。
長輩對于晚輩往往不教他怎樣做，隻等做得不合适便罵。
中國的隐士與外國的不同，不是為靈魂的得救，隻是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。
如林和靖，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。
圖為宋朝馬遠《梅妻鶴子》。
世間沒有“早知道”，我輩凡夫憑了經驗懂得一點，也隻能自己應用在生活上，不能教給别人。
如使筷子，雖古人雲“教以右手”（《禮記&bull内則》），然實不能教，但沒有不會的。
人生是神秘的，特别是男女兩性。
看社會史、風俗史，男女總立在敵對的地位。
就說自由平等，也許是理想的烏托邦。
要平等，必須互相了解、互相尊重，一個人果然能了解他自己嗎？很難。
一個男子又怎樣了解一個女子，一個女子又怎樣了解一個男子？古哲說“自勝者強”、“自知者明”（《道德經》三十三章），說“克己”、說“三省”，這還怎麼說到了解？又怎麼能互相尊重？哪又有道？“夫道若大路然”，路在哪兒？隻要是兩個人，無論夫婦、朋友，沒有平等，永遠一個是主人、一個是奴隸，至少一個支配、一個被支配。
（中國的隐士與外國不同，不是為靈魂的得救，隻是不願做主人，也不願做奴隸，所以有許多人情味。
如林和靖[15]，梅妻鶴子，其實他是很悲哀的。
）男女兩性，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。
“唯女子與小人為難養也”（《論語&bull陽貨》），聖人對女子還取敵視态度。
嚴格的批評，可以成哲學家、道學家，拉長面孔，擺起架子，可敬。
（老子有時拉長面孔；孟子好使氣；聖人又高不可攀；莊子人情味厚，有風趣，天才高，又不可怕，做朋友真好。
）然欣賞的詩人，光明可愛，“勝固欣然，敗亦可喜”（蘇轼《觀棋》）。
（又有玩世不恭之犬儒[Cynic][16]，臉