第四講 說“邶鄘衛”
關燈
小
中
大
《漢書&bull地理志》：“河内本殷之舊都，周既滅殷，分其畿内為三國，《詩&bull風》邶、鄘、衛國是也。
邶，以封纣子武庚；鄘，管叔尹（尹，古君字）之；衛，蔡叔尹之：以監殷民，謂之三監。
故《書序》曰：武王崩，三監畔。
周公誅之，盡以其地封弟康叔，号曰孟侯，以夾輔周室；遷邶、庸之民于洛邑。
故邶、庸、衛三國之詩相與同風。
” 篇一 邶風&bull柏舟 汎彼柏舟，亦汎其流。
耿耿不寐，如有隐憂。
微我無酒，以敖以遊。
我心匪鑒，不可以茹。
亦有兄弟，不可以據。
薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也。
威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，愠于群小。
觏闵既多，受侮不少。
靜言思之，寤辟有摽。
日居月諸，胡疊而微。
心之憂矣，如匪澣衣。
靜言思之，不能奮飛。
《柏舟》五章，章六句。
《詩序》曰：“《柏舟》，言仁而不遇也。
衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。
”毛傳說同，皆講得通。
《柏舟》字義： 首章：“汎彼柏舟”，“汎”，《說文》：“浮貌。
”又：“泛，浮也。
”段玉裁雲：“上汎謂汎，下汎當作泛。
”（《說文解字注》）故“汎”，形容詞（adj），浮的樣子；“泛”，動詞（v）。
“耿耿不寐”，“耿耿”，毛傳：“猶儆儆也。
”《廣雅》：“耿耿，警警，不安也。
”楚辭“夜耿耿而不寐”（楚辭《遠遊》），王逸注引《詩》曰：“‘耿耿不寐’，耿一作烱。
”（《楚辭章句》）“如有隐憂”，“如”，馬瑞辰謂“如”、“而”古通用，“如有”即“而有”之意。
“以敖以遊”，“以”，且也。
次章：“我心匪鑒”，“鑒”，鏡子。
“不可以茹”，“茹”，毛傳：“度也。
”按：此“度”字即《詩》“他人有心，予忖度之”（《小雅&bull節南山之什&bull巧言》）之度。
三章：“我心匪石”、“我心匪席”，石，堅；席，平。
“不可轉也”、“不可卷也”，“也”字用得好。
“不可選也”，“選”，毛傳：“數也。
”朱穆《絕交論》[1]引詩作“算”。
《說文》：“算，數也。
”選，或是算之假。
四章：“憂心悄悄”，憂生又不能不活。
“愠于群小”，被動語态（passivevoice）。
“寤辟有摽”，“寤辟”之“寤”，大概是語詞，如寤言、寤歌、寤辟。
“摽”，形容□[2]貌。
“寤辟有摽”，這大概是當時的白話。
五章：“胡疊而微”，“疊”，《廣雅》：“疊，代也。
”韓詩作“臷”，注：“常也。
”與“疊”之訓“代”者不同。
《柏舟》很好：一說是作得好，一說是很明顯地可以看出其與“二南”不同。
詩首章“汎彼柏舟，亦汎其流”，不管其有意、無意，這就是詩人自己為命運所支配，猶之柏舟泛流，寫得沉痛但是多麼安閑；次章言“我心匪鑒”，鏡子能照見影子然無感情，但我不是鏡子自不能不動感情，“我心匪鑒，不可以茹”，亦沉痛，但寫來安詳；詩第三章言“我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也”，感情到了抛物線的最高點；至詩之末四句“心之憂矣，如匪澣衣。
靜言思之，不能奮飛”，真忍受不得。
然忍受不得的情感，經詩人一寫出來，讀之就能忍受了。
詩中也有急的地方，但是沒有叫嚣、急迫。
中國俗話說有見面之誼，彼此便要有面子、不好意思。
這如不是美德，也隻是中國人的傳統。
詩人把世俗的事美化了，已經是奇迹（miracle）；再把迫切的事寫得這麼安閑，又是奇迹；然而安詳的文字又可以把迫切的心情表現出來，這又是奇迹。
“邶”、“鄘”、“衛”中之詩尤其如此。
（隻《邶風&bull綠衣》較差。
）後人作詩唯恐不深刻，要能這麼好，真是深入淺出，此乃“二南”所無之作風。
夫子曰： 人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與？（《論語&bull陽貨》） 《周南》《召南》确是中正和平之音，但也有點偏。
但言者不得其實，聽者不餍于耳。
吾人喜歡小說、戲曲，都是如此。
說話誇大惹人厭，但在文學上誇大是許可的，而且可算一種美德。
如小泉八雲（L.Hearn）[3]說，中古時代歐洲女子之喜用麝香，用得不多不少是好的。
《周南》《召南》也有誇大處，然而甚少。
《柏舟》用得甚恰當，所以好。
這真是中正和平，絕無半點兒矯揉造作。
古人是用活的語言寫其自己心裡的感覺，故寫出來是活潑潑的。
現在我們寫詩是利用古書，用古人用了的字，若果能寫出一點自己的意思，尚可以；恐怕連這點意思還是古人的。
寫得不說他不好，隻是不像現代人寫的。
《柏舟》真好。
細看詩人的情感也同我們一樣，但我們不能把它作成詩，作成詩亦不能那麼美。
詩人即是把他的情感和想說的美化了。
殘忍的、鄙俗的，我們不能見，但是詩人不是不寫。
（張士誠[4]之弟令倪雲林[5]為之作畫，雲林不聽，張令人打之，倪不語。
人問之，倪曰：開口便俗。
[6]真好。
）如殺人的事、老年父母哭其子女，或者是殘忍的、鄙俗的事，雖然多半的詩人不敢寫；而如杜工部他也寫，寫出詩來不但硬，而且使我們能忍受、使我們能欣賞。
大詩人真能奪造化之功。
而如： 夜黑殺人地，風高放火天。
又如險語： 八十老翁攀枯枝，井上辘轳卧嬰兒， 盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
[7] 雖非詩，也近于詩。
若此等事是吾人不忍見的，但是詩人胸有錘爐、筆奪造化，把不美的事美化了。
李義山的思想沒什麼，但是他的詩沒人看着不美，就是他能把事物美化了。
“八十老翁，盲人瞎馬”，這雖是六朝人的詩，但似是自老杜所出，有力量，他能以力量征服人。
古詩是和平中正的，從不以力量征服人，所以說老杜在中國詩的傳統上是變調。
《柏舟》以安詳的文字表現迫切的心情，好雖好，然太傷感。
憂能傷人，怎麼能活？詩人抱了這種心情，固然可以寫很好的詩，但是這樣怎麼能活？非像屈原投水自殺不可。
餘性急躁，不宜講“三百篇”，猶楊小樓[8]不肯唱《獨木關》[9]。
篇二 邶風&bull綠衣 綠兮衣兮，綠衣黃裡。
心之憂矣，曷維其已。
綠兮衣兮，綠衣黃裳。
心之憂矣，曷維其亡。
綠兮絲兮，女所治兮。
我思古人，俾無兮。
兮绤兮，凄其以風。
我思古人，實獲我心。
《綠衣》四章，章四句。
《綠衣》字義： 首章：“心之憂矣，曷維其已”，毛傳“曷維其已”解作“何時可止”。
毛傳講得不能說錯，但是還有什麼味？ 三章：“綠兮絲兮，女所治兮”，“絲”，當猶前之“衣”，絲織品。
“女”，毛傳：女，讀如字；鄭箋：女，讀汝。
從鄭說。
“治兮”猶言“作”也。
今我看“綠兮衣兮，綠衣黃裡”、“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，觸物思人；“綠兮絲兮，女所治兮”，想此衣為女所治。
“我思古人”，“古人”，鄭箋：“古人謂制禮者。
”殊牽強！真真“明于禮義而暗于知人心”（《莊子&bull田子方》）！《邶風&bull日月》篇：“逝不古處。
”毛傳：“古，故也。
”馬瑞辰曰：“古者，故之渻假。
” “古”“故”通，然則“古人”雲者，猶言“故人”耳。
若古人即故人，則又别有新解。
古人——故人，一義指舊相識，又一義指逝者（故去、作故）。
今二義皆可通，餘則側重後一義。
因既痛逝者，行自念也。
“俾無兮”，“無”，不相負（反背）——彼此沒有對不起的事。
四章：“兮绤兮”，真好，益證前章。
“凄其以風”，“凄其”猶言凄然、凄如。
“凄其以風”，蓋夏日着夏布不覺怎樣，到秋風一起，着夏布便禁不起，故換“綠衣”，因而益思故人。
（“綠兮衣兮”、“兮绤兮”，何以前文與後句聯不上？綠衣非夏日著，绤必夏日著。
）本來想穿绤，實不得已，一穿綠衣便又想起，故“心之憂矣”、“曷維其已”、“曷維其亡”。
“我思古人，實獲我心”，“實獲我心”四字，鐵證如山，安能得比“獲我心”更好的字？萬事萬物之為什麼好？皆因“獲我心”。
《綠衣》，傷感之聖矣乎！ 傷感與悲哀不同。
傷感是暫時的刺激；悲哀是永久的，且有深淺厚薄之分。
《綠衣》純寫傷感，但是真好。
雖然隻傷感是不成的，但是人如果不像小孩子那樣天真，又不了解一點悲哀，則其人不足與言、不足與共矣。
《柏舟》與《綠衣》雖是傷感的，已甚近于悲哀。
《綠衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。
較之《離騷》上天入地、光怪陸離，嫌其太費事。
抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。
如老杜： 有弟皆分散，無家問死生。
（《月夜憶舍弟》） 遙憐小兒女，未解憶長安。
（《月夜》） 抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。
如杜甫的《月夜》等，一點都“不隔”。
圖為佚名《杜甫像》。
如此詩句，一點“不隔”。
若句法艱深、字面晦澀，結果便成了“隔”。
如山谷、後山[10]之作，并非無感情、不真，乃是字句害了他的作品。
彼等與老杜争勝一字一句之間，自以為是成功，卻不知正是文字破壞了作品的完美。
古諺雲： 絢爛之後歸于平淡。
（絢爛，文采、光彩） 這話說得并不好。
英國亦有諺語雲： Thehighestartistoconcealart.（conceal，遮蔽） 這說得費力。
中國常說“自然而然”，試譯作： Tobeasitshouldbe. 海棠是嬌麗，牡丹是堂皇富貴，是大自然的作品，是tobeasitshouldbe。
我們覺得就該如此，沒别的辦法。
藝術當然比人工高得多，然而也還是人創造的。
看《綠衣》“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，真是寫得好，讀了覺得就應當那麼寫，不能有别的辦法。
大詩人創作就猶如上帝創造天地，飛潛動植，各适其适。
《綠衣》，多舒服，自然而然，各适其适。
“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，兩句話傳了這麼久，而且現在這樣有意義、這樣新鮮，這代表中國傳統的民族性。
這讓我們不能不有阿Q的驕傲，雖然中國失敗也在這裡。
《綠衣》詩旨： 《詩序》：“衛莊姜傷己也。
妾上僣，夫人失位而作是詩也。
”鄭箋：“莊姜，莊公夫人，齊女，姓姜氏。
妾上僣者，謂公子州籲之母，母嬖而州籲驕。
”此說不通。
黃晦聞先生說：“詩言绤，當暑所服，而以當寒風，孰知我心之苦者，唯有古人耳。
言古人則絕望于其夫可知。
”此說亦難通。
若說不滿意其夫，真是“豈有此理”！絕望于其夫可也，用古人之謂何？從毛鄭到黃晦聞先生，雖各有理由，皆難通。
細繹此詩，當是悼亡之作。
“綠兮衣兮，女所治兮”，當然是追念女性。
靜安先生在《人間詞話》中說創作者有兩種動機與心情：（一）憂生，（二）憂世。
前者小我，後者普遍，而其為憂也則一。
多半詩人是憂生，隻有少數的偉大詩人是憂世。
故說中國的詩缺乏偉大，除非在說個人時也同時是普遍的。
但不要藐視憂生的人，他了解悲哀和痛苦；故雖然隻是憂生，也能作出很好的詩來。
人若要是混沌的、麻木的，不要說做事，連做人的資格也沒有。
這種人除非是白癡，即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以會進城、會造反、餓了到廟裡偷東西，他也有悲哀、痛苦。
憂生的詩人能把自己的悲哀、痛苦寫得那樣深刻，能不說他是詩人嗎？而且偉大的憂世的詩人也還是從憂生做起，因為他了解自己的痛苦、悲哀，才會了解世人的痛苦、悲哀。
雖則似乎二者有大小優劣之分，實是同一出發點。
看“邶”、“鄘”、“衛”開頭之《柏舟》《綠衣》即憂生的人，但此就其動機言之。
而今日讀其詩猶與之發生心的共鳴，雖是隻說他自己的悲哀，但能令人受感動，故可說沒有真的憂生的詩不是憂世的。
而憂世的出發點亦即是憂生，後來擴大了、生長了，不然不會有那樣動人、那麼好的憂世的詩。
篇三 邶風&bull燕燕 燕燕于飛，差池其羽。
之子于歸，遠送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飛，颉之颃之。
之子于歸，遠于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飛，下上其音。
之子于歸，遠送于南。
瞻望弗及，實勞我心。
仲氏任隻，其心塞淵。
終溫且惠，淑慎其身。
先君之思，以勖寡人。
《燕燕》四章，章六句。
《燕燕》詩旨： 《詩序》：“《燕燕》，衛莊姜送歸妾也。
”《列女傳&bull母儀》篇：“衛姑定姜者，衛定公之夫人，公子之母也。
公子既娶而死，其婦無子。
畢三年之喪，定姜歸其婦，自送之，至于野。
恩愛哀思，悲心感恸，立而望之，揮泣垂涕，乃賦詩。
” 《燕燕》字義： 首章：“燕燕于飛”，“燕燕”，毛傳：“也。
”看下“颉之颃之”，似非一個。
中國好将一字重說。
“差池其羽”，“差池”，猶言低昂上下，與“颉之颃之”相似。
詩人最要能支配本國的語言文字。
現在的文字是古人遺留的，語言則是活的；恐怕在“三百篇”時語言較文字重要，因為他們用的活的語言，所以生命飽滿。
我們不成。
西人說，要做自然的兒子，不要做自然的孫子。
何謂也？——直接寫自己的感覺，不要寫人家感覺之後所寫的。
杜詩寫燕子： 輕燕受風斜。
（《春歸》） 言其羽之美，非燕子不如此。
别的鳥飛時保持平衡，斜了不好看。
次章：“颉之颃之”，“颉颃”，毛傳：“飛而上曰颉，飛而下曰颃。
”段玉裁曰：“當作‘飛而下曰颉，飛而上曰颃’。
”（《說文解字注》）《文選&bull甘泉賦》“魚颉而鳥。
”李善[11]注：“颉，猶颉颃也。
”“颉之颃之”，就其飛狀言；“上下其音”，就其鳴聲言。
恰！二“之”字，與“之子”、“将之”之“之”皆不同，此“之”是語氣的完成。
“遠于将之”，“将”，有“同”義，今相将猶結伴。
（山東人說“拿過來”是“将過來”。
）“遠于将之”，不忍分離。
“伫立以泣”，較“泣涕如雨”更深，泣涕如雨是暫時的事。
“伫立以泣”，毛詩講得好，“久立也”；“以”猶“且”、“而”、“與”，皆并且（and）之義。
第二章比首章更深厚。
三章：首章言“遠送于野”，郊外；次章言“遠于将之”，遠了；至此言“遠送于南”，更遠的一個地方。
首章言“泣涕如雨”、次章言“伫立以泣”，這是感情的難過；至此言“實勞我心”，這是心靈的損傷，“勞”字好。
心靈的壓迫、負擔，永遠放不下，不能休息，真是勞，真是“實”。
後人說“實”總覺其不實，古人的句子多沉着，如抛石落井，“撲通”“撲通”都落
邶，以封纣子武庚；鄘，管叔尹（尹，古君字）之；衛，蔡叔尹之：以監殷民，謂之三監。
故《書序》曰：武王崩，三監畔。
周公誅之，盡以其地封弟康叔，号曰孟侯，以夾輔周室；遷邶、庸之民于洛邑。
故邶、庸、衛三國之詩相與同風。
” 篇一 邶風&bull柏舟 汎彼柏舟，亦汎其流。
耿耿不寐，如有隐憂。
微我無酒，以敖以遊。
我心匪鑒，不可以茹。
亦有兄弟，不可以據。
薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也。
威儀棣棣，不可選也。
憂心悄悄，愠于群小。
觏闵既多，受侮不少。
靜言思之，寤辟有摽。
日居月諸，胡疊而微。
心之憂矣，如匪澣衣。
靜言思之，不能奮飛。
《柏舟》五章，章六句。
《詩序》曰：“《柏舟》，言仁而不遇也。
衛頃公之時，仁人不遇，小人在側。
”毛傳說同，皆講得通。
《柏舟》字義： 首章：“汎彼柏舟”，“汎”，《說文》：“浮貌。
”又：“泛，浮也。
”段玉裁雲：“上汎謂汎，下汎當作泛。
”（《說文解字注》）故“汎”，形容詞（adj），浮的樣子；“泛”，動詞（v）。
“耿耿不寐”，“耿耿”，毛傳：“猶儆儆也。
”《廣雅》：“耿耿，警警，不安也。
”楚辭“夜耿耿而不寐”（楚辭《遠遊》），王逸注引《詩》曰：“‘耿耿不寐’，耿一作烱。
”（《楚辭章句》）“如有隐憂”，“如”，馬瑞辰謂“如”、“而”古通用，“如有”即“而有”之意。
“以敖以遊”，“以”，且也。
次章：“我心匪鑒”，“鑒”，鏡子。
“不可以茹”，“茹”，毛傳：“度也。
”按：此“度”字即《詩》“他人有心，予忖度之”（《小雅&bull節南山之什&bull巧言》）之度。
三章：“我心匪石”、“我心匪席”，石，堅；席，平。
“不可轉也”、“不可卷也”，“也”字用得好。
“不可選也”，“選”，毛傳：“數也。
”朱穆《絕交論》[1]引詩作“算”。
《說文》：“算，數也。
”選，或是算之假。
四章：“憂心悄悄”，憂生又不能不活。
“愠于群小”，被動語态（passivevoice）。
“寤辟有摽”，“寤辟”之“寤”，大概是語詞，如寤言、寤歌、寤辟。
“摽”，形容□[2]貌。
“寤辟有摽”，這大概是當時的白話。
五章：“胡疊而微”，“疊”，《廣雅》：“疊，代也。
”韓詩作“臷”，注：“常也。
”與“疊”之訓“代”者不同。
《柏舟》很好：一說是作得好，一說是很明顯地可以看出其與“二南”不同。
詩首章“汎彼柏舟，亦汎其流”，不管其有意、無意，這就是詩人自己為命運所支配，猶之柏舟泛流，寫得沉痛但是多麼安閑；次章言“我心匪鑒”，鏡子能照見影子然無感情，但我不是鏡子自不能不動感情，“我心匪鑒，不可以茹”，亦沉痛，但寫來安詳；詩第三章言“我心匪石，不可轉也。
我心匪席，不可卷也”，感情到了抛物線的最高點；至詩之末四句“心之憂矣，如匪澣衣。
靜言思之，不能奮飛”，真忍受不得。
然忍受不得的情感，經詩人一寫出來，讀之就能忍受了。
詩中也有急的地方，但是沒有叫嚣、急迫。
中國俗話說有見面之誼，彼此便要有面子、不好意思。
這如不是美德，也隻是中國人的傳統。
詩人把世俗的事美化了，已經是奇迹（miracle）；再把迫切的事寫得這麼安閑，又是奇迹；然而安詳的文字又可以把迫切的心情表現出來，這又是奇迹。
“邶”、“鄘”、“衛”中之詩尤其如此。
（隻《邶風&bull綠衣》較差。
）後人作詩唯恐不深刻，要能這麼好，真是深入淺出，此乃“二南”所無之作風。
夫子曰： 人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與？（《論語&bull陽貨》） 《周南》《召南》确是中正和平之音，但也有點偏。
但言者不得其實，聽者不餍于耳。
吾人喜歡小說、戲曲，都是如此。
說話誇大惹人厭，但在文學上誇大是許可的，而且可算一種美德。
如小泉八雲（L.Hearn）[3]說，中古時代歐洲女子之喜用麝香，用得不多不少是好的。
《周南》《召南》也有誇大處，然而甚少。
《柏舟》用得甚恰當，所以好。
這真是中正和平，絕無半點兒矯揉造作。
古人是用活的語言寫其自己心裡的感覺，故寫出來是活潑潑的。
現在我們寫詩是利用古書，用古人用了的字，若果能寫出一點自己的意思，尚可以；恐怕連這點意思還是古人的。
寫得不說他不好，隻是不像現代人寫的。
《柏舟》真好。
細看詩人的情感也同我們一樣，但我們不能把它作成詩，作成詩亦不能那麼美。
詩人即是把他的情感和想說的美化了。
殘忍的、鄙俗的，我們不能見，但是詩人不是不寫。
（張士誠[4]之弟令倪雲林[5]為之作畫，雲林不聽，張令人打之，倪不語。
人問之，倪曰：開口便俗。
[6]真好。
）如殺人的事、老年父母哭其子女，或者是殘忍的、鄙俗的事，雖然多半的詩人不敢寫；而如杜工部他也寫，寫出詩來不但硬，而且使我們能忍受、使我們能欣賞。
大詩人真能奪造化之功。
而如： 夜黑殺人地，風高放火天。
又如險語： 八十老翁攀枯枝，井上辘轳卧嬰兒， 盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
[7] 雖非詩，也近于詩。
若此等事是吾人不忍見的，但是詩人胸有錘爐、筆奪造化，把不美的事美化了。
李義山的思想沒什麼，但是他的詩沒人看着不美，就是他能把事物美化了。
“八十老翁，盲人瞎馬”，這雖是六朝人的詩，但似是自老杜所出，有力量，他能以力量征服人。
古詩是和平中正的，從不以力量征服人，所以說老杜在中國詩的傳統上是變調。
《柏舟》以安詳的文字表現迫切的心情，好雖好，然太傷感。
憂能傷人，怎麼能活？詩人抱了這種心情，固然可以寫很好的詩，但是這樣怎麼能活？非像屈原投水自殺不可。
餘性急躁，不宜講“三百篇”，猶楊小樓[8]不肯唱《獨木關》[9]。
篇二 邶風&bull綠衣 綠兮衣兮，綠衣黃裡。
心之憂矣，曷維其已。
綠兮衣兮，綠衣黃裳。
心之憂矣，曷維其亡。
綠兮絲兮，女所治兮。
我思古人，俾無兮。
兮绤兮，凄其以風。
我思古人，實獲我心。
《綠衣》四章，章四句。
《綠衣》字義： 首章：“心之憂矣，曷維其已”，毛傳“曷維其已”解作“何時可止”。
毛傳講得不能說錯，但是還有什麼味？ 三章：“綠兮絲兮，女所治兮”，“絲”，當猶前之“衣”，絲織品。
“女”，毛傳：女，讀如字；鄭箋：女，讀汝。
從鄭說。
“治兮”猶言“作”也。
今我看“綠兮衣兮，綠衣黃裡”、“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，觸物思人；“綠兮絲兮，女所治兮”，想此衣為女所治。
“我思古人”，“古人”，鄭箋：“古人謂制禮者。
”殊牽強！真真“明于禮義而暗于知人心”（《莊子&bull田子方》）！《邶風&bull日月》篇：“逝不古處。
”毛傳：“古，故也。
”馬瑞辰曰：“古者，故之渻假。
” “古”“故”通，然則“古人”雲者，猶言“故人”耳。
若古人即故人，則又别有新解。
古人——故人，一義指舊相識，又一義指逝者（故去、作故）。
今二義皆可通，餘則側重後一義。
因既痛逝者，行自念也。
“俾無兮”，“無”，不相負（反背）——彼此沒有對不起的事。
四章：“兮绤兮”，真好，益證前章。
“凄其以風”，“凄其”猶言凄然、凄如。
“凄其以風”，蓋夏日着夏布不覺怎樣，到秋風一起，着夏布便禁不起，故換“綠衣”，因而益思故人。
（“綠兮衣兮”、“兮绤兮”，何以前文與後句聯不上？綠衣非夏日著，绤必夏日著。
）本來想穿绤，實不得已，一穿綠衣便又想起，故“心之憂矣”、“曷維其已”、“曷維其亡”。
“我思古人，實獲我心”，“實獲我心”四字，鐵證如山，安能得比“獲我心”更好的字？萬事萬物之為什麼好？皆因“獲我心”。
《綠衣》，傷感之聖矣乎！ 傷感與悲哀不同。
傷感是暫時的刺激；悲哀是永久的，且有深淺厚薄之分。
《綠衣》純寫傷感，但是真好。
雖然隻傷感是不成的，但是人如果不像小孩子那樣天真，又不了解一點悲哀，則其人不足與言、不足與共矣。
《柏舟》與《綠衣》雖是傷感的，已甚近于悲哀。
《綠衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。
較之《離騷》上天入地、光怪陸離，嫌其太費事。
抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。
如老杜： 有弟皆分散，無家問死生。
（《月夜憶舍弟》） 遙憐小兒女，未解憶長安。
（《月夜》） 抒情詩最要緊是句法簡單、字面平常，這是最好的。
如杜甫的《月夜》等，一點都“不隔”。
圖為佚名《杜甫像》。
如此詩句，一點“不隔”。
若句法艱深、字面晦澀，結果便成了“隔”。
如山谷、後山[10]之作，并非無感情、不真，乃是字句害了他的作品。
彼等與老杜争勝一字一句之間，自以為是成功，卻不知正是文字破壞了作品的完美。
古諺雲： 絢爛之後歸于平淡。
（絢爛，文采、光彩） 這話說得并不好。
英國亦有諺語雲： Thehighestartistoconcealart.（conceal，遮蔽） 這說得費力。
中國常說“自然而然”，試譯作： Tobeasitshouldbe. 海棠是嬌麗，牡丹是堂皇富貴，是大自然的作品，是tobeasitshouldbe。
我們覺得就該如此，沒别的辦法。
藝術當然比人工高得多，然而也還是人創造的。
看《綠衣》“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，真是寫得好，讀了覺得就應當那麼寫，不能有别的辦法。
大詩人創作就猶如上帝創造天地，飛潛動植，各适其适。
《綠衣》，多舒服，自然而然，各适其适。
“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，兩句話傳了這麼久，而且現在這樣有意義、這樣新鮮，這代表中國傳統的民族性。
這讓我們不能不有阿Q的驕傲，雖然中國失敗也在這裡。
《綠衣》詩旨： 《詩序》：“衛莊姜傷己也。
妾上僣，夫人失位而作是詩也。
”鄭箋：“莊姜，莊公夫人，齊女，姓姜氏。
妾上僣者，謂公子州籲之母，母嬖而州籲驕。
”此說不通。
黃晦聞先生說：“詩言绤，當暑所服，而以當寒風，孰知我心之苦者，唯有古人耳。
言古人則絕望于其夫可知。
”此說亦難通。
若說不滿意其夫，真是“豈有此理”！絕望于其夫可也，用古人之謂何？從毛鄭到黃晦聞先生，雖各有理由，皆難通。
細繹此詩，當是悼亡之作。
“綠兮衣兮，女所治兮”，當然是追念女性。
靜安先生在《人間詞話》中說創作者有兩種動機與心情：（一）憂生，（二）憂世。
前者小我，後者普遍，而其為憂也則一。
多半詩人是憂生，隻有少數的偉大詩人是憂世。
故說中國的詩缺乏偉大，除非在說個人時也同時是普遍的。
但不要藐視憂生的人，他了解悲哀和痛苦；故雖然隻是憂生，也能作出很好的詩來。
人若要是混沌的、麻木的，不要說做事，連做人的資格也沒有。
這種人除非是白癡，即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以會進城、會造反、餓了到廟裡偷東西，他也有悲哀、痛苦。
憂生的詩人能把自己的悲哀、痛苦寫得那樣深刻，能不說他是詩人嗎？而且偉大的憂世的詩人也還是從憂生做起，因為他了解自己的痛苦、悲哀，才會了解世人的痛苦、悲哀。
雖則似乎二者有大小優劣之分，實是同一出發點。
看“邶”、“鄘”、“衛”開頭之《柏舟》《綠衣》即憂生的人，但此就其動機言之。
而今日讀其詩猶與之發生心的共鳴，雖是隻說他自己的悲哀，但能令人受感動，故可說沒有真的憂生的詩不是憂世的。
而憂世的出發點亦即是憂生，後來擴大了、生長了，不然不會有那樣動人、那麼好的憂世的詩。
篇三 邶風&bull燕燕 燕燕于飛，差池其羽。
之子于歸，遠送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飛，颉之颃之。
之子于歸，遠于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飛，下上其音。
之子于歸，遠送于南。
瞻望弗及，實勞我心。
仲氏任隻，其心塞淵。
終溫且惠，淑慎其身。
先君之思，以勖寡人。
《燕燕》四章，章六句。
《燕燕》詩旨： 《詩序》：“《燕燕》，衛莊姜送歸妾也。
”《列女傳&bull母儀》篇：“衛姑定姜者，衛定公之夫人，公子之母也。
公子既娶而死，其婦無子。
畢三年之喪，定姜歸其婦，自送之，至于野。
恩愛哀思，悲心感恸，立而望之，揮泣垂涕，乃賦詩。
” 《燕燕》字義： 首章：“燕燕于飛”，“燕燕”，毛傳：“也。
”看下“颉之颃之”，似非一個。
中國好将一字重說。
“差池其羽”，“差池”，猶言低昂上下，與“颉之颃之”相似。
詩人最要能支配本國的語言文字。
現在的文字是古人遺留的，語言則是活的；恐怕在“三百篇”時語言較文字重要，因為他們用的活的語言，所以生命飽滿。
我們不成。
西人說，要做自然的兒子，不要做自然的孫子。
何謂也？——直接寫自己的感覺，不要寫人家感覺之後所寫的。
杜詩寫燕子： 輕燕受風斜。
（《春歸》） 言其羽之美，非燕子不如此。
别的鳥飛時保持平衡，斜了不好看。
次章：“颉之颃之”，“颉颃”，毛傳：“飛而上曰颉，飛而下曰颃。
”段玉裁曰：“當作‘飛而下曰颉，飛而上曰颃’。
”（《說文解字注》）《文選&bull甘泉賦》“魚颉而鳥。
”李善[11]注：“颉，猶颉颃也。
”“颉之颃之”，就其飛狀言；“上下其音”，就其鳴聲言。
恰！二“之”字，與“之子”、“将之”之“之”皆不同，此“之”是語氣的完成。
“遠于将之”，“将”，有“同”義，今相将猶結伴。
（山東人說“拿過來”是“将過來”。
）“遠于将之”，不忍分離。
“伫立以泣”，較“泣涕如雨”更深，泣涕如雨是暫時的事。
“伫立以泣”，毛詩講得好，“久立也”；“以”猶“且”、“而”、“與”，皆并且（and）之義。
第二章比首章更深厚。
三章：首章言“遠送于野”，郊外；次章言“遠于将之”，遠了；至此言“遠送于南”，更遠的一個地方。
首章言“泣涕如雨”、次章言“伫立以泣”，這是感情的難過；至此言“實勞我心”，這是心靈的損傷，“勞”字好。
心靈的壓迫、負擔，永遠放不下，不能休息，真是勞，真是“實”。
後人說“實”總覺其不實，古人的句子多沉着，如抛石落井，“撲通”“撲通”都落