第一講 概說《詩經》
關燈
小
中
大
上一切，魚代表在下一切，言此而不止于此，因小而大，由淺入深，皆是象征，此二句是極大的象征。
“舉一隅不以三隅反，則不複也”（《論語&bull述而》），舉其一必得知其二。
詩中描寫多舉其一以括之。
群：朱注[15]，“群，和而不流”。
今所謂調和、和諧，即“無入而不自得”（《中庸》十四章）。
人當高興之時，對于向所不喜之人、之物皆能和諧。
“鳥獸不可與同群”（《論語&bull微子》），人與鳥獸心理、興趣不同，是抵觸，是不調和，如何能同群？以此言之，屈子“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒”（《楚辭&bull漁夫》），人、事、物皆看不中，生活隻是苦惱，反是自殺為愈也。
賈誼[16]雖未自殺，但其夭折亦等于慢性的自殺。
“詩可以群”，何也？詩要誠，一部《中庸》所講的就是一個“誠”，凡忠、恕、仁、義，皆發自誠。
所謂“和而不流”，“流”，是無思想、無見解，順流而下。
怨：朱注，“怨，怨而不怒”。
其實也不然，《詩》中亦有怒： 人而無儀，不死何為。
（《相鼠》） 望文生義，添字注經，最為危險。
最好以經講經，以《論語》注《論語》。
此二句，恨極之言，何嘗不怒？ 唯“不遷怒”（《論語&bull雍也》）也。
夫子承認怒，唯不許“遷怒”；許人怒，但要得其直。
此世法與出世法之不同也。
基督：“人家打你的左臉，把右臉也給他。
”（《聖經》） 釋迦：“無我相，無人相，無衆生相，無壽者相。
”“節節肢解，不生嗔恨。
”（《金剛經》）[17] 子曰：“以直報怨，以德報德。
”（《論語&bull憲問》） 基督“要愛你的仇人”，釋迦“一視同仁”，都是出世法，孔子是最高的世法。
西諺曰：“以牙還牙，以眼還眼。
”[18]孔子不曰“以怨報怨”，報有報答、報複之意。
“以直報怨”是要得其平；“以牙還牙”，不是直。
在基督、釋迦不承認“怨”；夫子卻不曾抹殺，承認“怒”與“哀”，怒與哀而怨生矣，而“怨”都是直。
“怒”、“怨”，在乎誠、在乎忠、在乎恕、在乎仁、在乎義，當然可以怒，可以怨。
《論語》之用字最好，“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，沉重、深厚、慈愛。
讀此段文章，“可以”二字不可草草放過。
夫子之文，字面音調上同其美，而不專重此。
“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，此是小我，但要擴而充之——“迩之事父，遠之事君。
”（釋迦不許人有我相。
）“事父”、“事君”，代表一切向外之事，如交友、處世，喂貓、飼狗，皆在其中。
事父、事君無不适得其宜。
我本乎誠，本乎忠、恕、仁、義，則為人、處世皆無不可。
（切不可死于句下。
） “多識于鳥獸草木之名。
”朱子注：“其緒餘，又足以資多識。
”（《論語集注》）夫子所講是身心性命之學，是道，是哲學思想（philosophy）。
“多識于鳥獸草木之名”，何謂也？要者，“識”、“名”兩個字，識其名則感覺親切，能識其名則對于天地萬物特别有忠、恕、仁、義之感，如此才有慈悲、有愛，才可以成為詩人。
民，吾胞也；物，吾與也。
（張載《西銘》） 天地萬物與我并生，類也。
（《列子&bull說符》） 仁者，愛人。
[19]（《論語&bull顔淵》） 孔子舉出“仁”，大無不包，細無不舉，乃為人之道也。
民，我胞也；物，我與也。
擴而充之，至于四海。
仁，止于人而已，何必愛物？否！否！佛家戒殺生不得食肉，恐“斷大慈悲種子”。
必需時時“長養”此“仁”，不得加以任何摧殘，勿以細小而忽之。
凡在己為“患得”，在他為“不恕”者，皆成大害，切莫長養惡習，習與性成，摧殘善根。
孔子門下賢人七十有二，獨許顔淵[20]“三月不違仁”（《論語&bull雍也》）。
（佛：慈悲；耶：愛；儒：仁。
）此是何等功夫？夫子“造次必于是，颠沛必于是”（《論語&bull衛靈公》），念茲在茲。
為什麼學道的人看不起治學的人，治學的人看不起作詩的人？蓋詩人見雞說雞，見狗說狗，不似學道、治學之專注一心；但治學時時可以放下，又不若學道者。
道——圓，是全體，大無不包，細無不舉； 學——線，有系統，由淺入深，由低及高； 詩——點，散亂、零碎。
作詩，人或譏為玩物喪志，其實最高。
前念既滅，後念往生；後念既生，前念已滅。
吾人要念念相續，言語行動，行住坐卧，要不分前念、後念，而念念相續，方能與詩有分。
這與學道、治學仍是一樣，也猶同“三月不違仁”。
“多識于鳥獸草木之名”之意也在此，為的是念念相續，為的是長養慈悲種子。
“少年不足言，識道年已長。
”（王摩诘《谒璿上人》）年長則精力不足，壽命有限，去日苦多，任重道遠，頗頗不易。
孔子曰：“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。
”（《論語&bull述而》）識道何易？ 詩便是道。
試看夫子說詩，“興”、“觀”、“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“多識于鳥獸草木之名”，豈非說的是為人之道？夫子看詩看得非常重大：重，含意甚深；大，包括甚廣。
《論語&bull季氏》載： （孔子）嘗獨立，鯉趨而過庭，曰：“學詩乎？”對曰：“未也。
”“不學詩，無以言。
”鯉退而學詩。
夫子兩句話，讀來又嚴肅、又仁慈、又懇切。
“不學詩，無以言”，“無以”是感。
學，人生吸收最重要在“眼”。
俄國盲詩人愛羅先珂（Epomehk）[21]四歲失目，他的詩代表北方的沉思玄想，讀了總覺得是瞎子說話。
發揮方面最主要在“言”。
言，無“義”不成，辭“氣”不同。
常謂作詩要有韻，即有不盡之言。
夫子說話也有韻。
《世說新語》中之人物真有韻，頗有了不得的出色人物，王、謝[22]家中詩人不少。
孔子論詩還有： 子曰：“誦詩三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對。
雖多，亦奚以為？”（《論語&bull子路》） 子曰：“興于詩，立于禮，成于樂。
”（《論語&bull泰伯》） 子謂伯魚曰：“汝為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與？”（《論語&bull陽貨》） 以上，孔門詩法總論之部。
在宗教上信與解并行，且信重于解，隻要信雖不解亦能入道，若解而不信則不可。
釋迦弟子阿難[23]知識最多，而迦葉[24]先之得道。
世尊拈花，迦葉微笑。
[25]迦葉傳其法，迦葉死後方傳阿難。
而儒家與宗教不同，隻重解而不在信；且宗教是遠離政治，而儒家中則有其政治哲學。
《大學》所謂“正心”、“誠意”、“修身”，宗教終止于此而已，是“在我”，是“内”；儒家還有“齊家”、“治國”、“平天下”，是“為人”，是“外”。
宗教家做到前三項便算功行圓滿；而儒家則是以前三項為根本，擴而充之，恢而廣之，以求有益于政治，完全是世法，非出世法。
“齊家”是正心、誠意、修身的“實驗”，是治國、平天下的“試驗”。
夫子要人從自我的修養恢而廣之，以見于政治。
吾人向以為詩人不必是政治家，愛詩者不見得喜好政治，何以夫子說通了“詩三百”，授之以政便達，何以見得？夫子說诳語嗎？否。
是“真語者、實語者、如語者、不诳語者、不異語者”，豈能打诳語？魯迅先生譯鶴見祐輔[26]《思想&bull山水&bull人物》（鶴見祐輔思想清楚，文筆亦生動；魯迅先生譯書雖非生動，也還可讀），書中說第一次歐戰美國總統威爾遜（Wilson）[27]是十足的書呆子。
美國總統先必為紐約省長，威爾遜為法學士，做波士頓大學校長，一躍而為紐約省長，再躍而為美國大總統。
彼乃文人，又是詩人，又是書呆子，鶴見祐輔最贊仰之。
一個純粹的政客太重實際，而文人成為政治家，彼有彼之理想，可以将政治改良提高，使國家成為更文明的國家，國民成為更有文化的國民。
在近代，威爾遜實是美國總統史中最光明、最正大、最儒者氣象的一位。
在大戰和約中，别人以為威爾遜的最大失敗蓋英、法二國的兩滑頭，隻顧己方利益，不顧世界和平，是以威爾遜被騙了。
然而，此正見其光榮也。
威爾遜說，美國有什麼問題，何必與他商量、與你商量，我隻以美國人的身份平心想該怎樣辦就怎樣辦。
驟聽似乎太武斷、太主觀，但試察曆史政治舞台上的人，誰肯以國民的資格想想事當如何辦？果然，也不至于橫征暴斂，不顧百姓死活了。
說起威爾遜，真是詩人、是文人、是書呆子，可也是理想的政治家——此即是夫子所謂“誦詩三百，授之以政，不達，亦奚以為”了。
夫子曰：“吾道一以貫之。
”曾子釋之曰：“忠恕而已矣。
”（《論語&bull裡仁》）說白便白，說黑便黑，那簡直是人格的破碎。
然而“一以貫之”絕非容易也。
隻有老夫子說得起這句話。
什麼（何）是一？怎麼樣（何以）貫？“造次必于是，颠沛必于是。
”（《論語&bull衛靈公》）我就想我是一個美國人，應當怎麼去施，怎麼樣受。
威爾遜說得實在好。
說白便白，說黑便黑，那簡直是人格的破碎。
然而“一以貫之”絕非容易，隻有孔老夫子說得起這句話。
圖為明朝仇英《孔子聖績圖》。
子貢曰：“貧而無谄，富而無驕，何如？”子曰：“可也。
未若貧而樂，富而好禮者也。
”子貢曰：“《詩》雲：‘如切如磋，如琢如磨。
’其斯之謂與？”子曰：“賜也始可與言詩已矣。
告諸往而知來者。
”（《論語&bull學而》） 子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’，何謂也？”子曰：“繪事後素。
”曰：“禮後乎？”子曰：“起予者商也。
始可與言詩已矣。
”（《論語&bull八佾》） “唐棣之華，偏其反而。
豈不爾思，室是遠而。
”子曰：“未之思也，夫何遠之有？”（《論語&bull子罕》） 以上三段，為夫子在《論語》中對于詩之某節某句之見解。
夫子說“詩可以興”，又說“興于詩”，特别注重“興”字。
夫子所謂詩絕非死于句下的，而是活的，對于含義并不抹殺，卻也不是到含義為止。
吾人讀詩隻解字面固然不可，而要千載之下的人能體會千載而上之人的詩心。
然而這也還不夠，必須要從此中有生發。
天下萬事如果沒有生發早已經滅亡。
前說“因緣”二字，種子是因，借扶助而發生，這就是生發，就是興。
吾人讀了古人的詩，僅能了解古人的詩心又管什麼事？必須有生發，才得發揮而光大之。
《鏡花緣》中打一個強盜，說要打得你冒出忠恕來。
[28]禅宗大師說，從你自己胸襟中流出，遮天蓋地。
[29]前之“冒”字，後之“流”字，皆是夫子所謂“興”的意思。
可以說吾人的心幫助古人的作品有所生發，也可以說古人的作品幫助吾人的心有所生發。
這就是互為因緣。
“貧而無谄，富而無驕”與“貧而樂，富而好禮”，其區别如何？前者猶如自我的羁勒，不使自己逾出範圍之外，這隻是苦而不樂。
（夫子在《論語》中則常常說到樂。
）在羁勒中既不可懈弛，又經不起誘惑。
“不見可欲，使民心不亂”（《道德經》三章）；反之，既見可欲，其心必亂，這便談不到為學，這是喪失了自我。
然而後者“貧而樂，富而好禮”卻是“自然成就”。
夫子之“樂”、之“好”，較之子貢兩個“無”字如何？多麼有次第，絕不似子貢說得那麼勉強、不自然。
這簡直就是詩。
放翁說“文章終與道相妨”（《遣興》），不然也。
子貢由此而想到詩，又由詩想到此，所謂互為因緣也。
牙雖白、玉雖潤，然經琢磨之後牙益顯白、玉益顯潤。
（猶如蒼蠅觸窗紙而不得出，雖知光道之所在，尚隔一層窗紙。
夫子之言猶如戳出窗紙振翼而出，立見光明矣。
）夫子說“告諸往而知來者”，便是生發，便是興。
不了解古人是辜負古人，隻了解古人是辜負自己，必要在了解之後還有一番生發。
首一段子貢與夫子的對話由他事興而至于詩，次一段子夏與夫子的對話由詩興而至于他事。
夫子所言“繪事後素”
“舉一隅不以三隅反，則不複也”（《論語&bull述而》），舉其一必得知其二。
詩中描寫多舉其一以括之。
群：朱注[15]，“群，和而不流”。
今所謂調和、和諧，即“無入而不自得”（《中庸》十四章）。
人當高興之時，對于向所不喜之人、之物皆能和諧。
“鳥獸不可與同群”（《論語&bull微子》），人與鳥獸心理、興趣不同，是抵觸，是不調和，如何能同群？以此言之，屈子“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒”（《楚辭&bull漁夫》），人、事、物皆看不中，生活隻是苦惱，反是自殺為愈也。
賈誼[16]雖未自殺，但其夭折亦等于慢性的自殺。
“詩可以群”，何也？詩要誠，一部《中庸》所講的就是一個“誠”，凡忠、恕、仁、義，皆發自誠。
所謂“和而不流”，“流”，是無思想、無見解，順流而下。
怨：朱注，“怨，怨而不怒”。
其實也不然，《詩》中亦有怒： 人而無儀，不死何為。
（《相鼠》） 望文生義，添字注經，最為危險。
最好以經講經，以《論語》注《論語》。
此二句，恨極之言，何嘗不怒？ 唯“不遷怒”（《論語&bull雍也》）也。
夫子承認怒，唯不許“遷怒”；許人怒，但要得其直。
此世法與出世法之不同也。
基督：“人家打你的左臉，把右臉也給他。
”（《聖經》） 釋迦：“無我相，無人相，無衆生相，無壽者相。
”“節節肢解，不生嗔恨。
”（《金剛經》）[17] 子曰：“以直報怨，以德報德。
”（《論語&bull憲問》） 基督“要愛你的仇人”，釋迦“一視同仁”，都是出世法，孔子是最高的世法。
西諺曰：“以牙還牙，以眼還眼。
”[18]孔子不曰“以怨報怨”，報有報答、報複之意。
“以直報怨”是要得其平；“以牙還牙”，不是直。
在基督、釋迦不承認“怨”；夫子卻不曾抹殺，承認“怒”與“哀”，怒與哀而怨生矣，而“怨”都是直。
“怒”、“怨”，在乎誠、在乎忠、在乎恕、在乎仁、在乎義，當然可以怒，可以怨。
《論語》之用字最好，“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，沉重、深厚、慈愛。
讀此段文章，“可以”二字不可草草放過。
夫子之文，字面音調上同其美，而不專重此。
“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，此是小我，但要擴而充之——“迩之事父，遠之事君。
”（釋迦不許人有我相。
）“事父”、“事君”，代表一切向外之事，如交友、處世，喂貓、飼狗，皆在其中。
事父、事君無不适得其宜。
我本乎誠，本乎忠、恕、仁、義，則為人、處世皆無不可。
（切不可死于句下。
） “多識于鳥獸草木之名。
”朱子注：“其緒餘，又足以資多識。
”（《論語集注》）夫子所講是身心性命之學，是道，是哲學思想（philosophy）。
“多識于鳥獸草木之名”，何謂也？要者，“識”、“名”兩個字，識其名則感覺親切，能識其名則對于天地萬物特别有忠、恕、仁、義之感，如此才有慈悲、有愛，才可以成為詩人。
民，吾胞也；物，吾與也。
（張載《西銘》） 天地萬物與我并生，類也。
（《列子&bull說符》） 仁者，愛人。
[19]（《論語&bull顔淵》） 孔子舉出“仁”，大無不包，細無不舉，乃為人之道也。
民，我胞也；物，我與也。
擴而充之，至于四海。
仁，止于人而已，何必愛物？否！否！佛家戒殺生不得食肉，恐“斷大慈悲種子”。
必需時時“長養”此“仁”，不得加以任何摧殘，勿以細小而忽之。
凡在己為“患得”，在他為“不恕”者，皆成大害，切莫長養惡習，習與性成，摧殘善根。
孔子門下賢人七十有二，獨許顔淵[20]“三月不違仁”（《論語&bull雍也》）。
（佛：慈悲；耶：愛；儒：仁。
）此是何等功夫？夫子“造次必于是，颠沛必于是”（《論語&bull衛靈公》），念茲在茲。
為什麼學道的人看不起治學的人，治學的人看不起作詩的人？蓋詩人見雞說雞，見狗說狗，不似學道、治學之專注一心；但治學時時可以放下，又不若學道者。
道——圓，是全體，大無不包，細無不舉； 學——線，有系統，由淺入深，由低及高； 詩——點，散亂、零碎。
作詩，人或譏為玩物喪志，其實最高。
前念既滅，後念往生；後念既生，前念已滅。
吾人要念念相續，言語行動，行住坐卧，要不分前念、後念，而念念相續，方能與詩有分。
這與學道、治學仍是一樣，也猶同“三月不違仁”。
“多識于鳥獸草木之名”之意也在此，為的是念念相續，為的是長養慈悲種子。
“少年不足言，識道年已長。
”（王摩诘《谒璿上人》）年長則精力不足，壽命有限，去日苦多，任重道遠，頗頗不易。
孔子曰：“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。
”（《論語&bull述而》）識道何易？ 詩便是道。
試看夫子說詩，“興”、“觀”、“群”、“怨”、“事父”、“事君”、“多識于鳥獸草木之名”，豈非說的是為人之道？夫子看詩看得非常重大：重，含意甚深；大，包括甚廣。
《論語&bull季氏》載： （孔子）嘗獨立，鯉趨而過庭，曰：“學詩乎？”對曰：“未也。
”“不學詩，無以言。
”鯉退而學詩。
夫子兩句話，讀來又嚴肅、又仁慈、又懇切。
“不學詩，無以言”，“無以”是感。
學，人生吸收最重要在“眼”。
俄國盲詩人愛羅先珂（Epomehk）[21]四歲失目，他的詩代表北方的沉思玄想，讀了總覺得是瞎子說話。
發揮方面最主要在“言”。
言，無“義”不成，辭“氣”不同。
常謂作詩要有韻，即有不盡之言。
夫子說話也有韻。
《世說新語》中之人物真有韻，頗有了不得的出色人物，王、謝[22]家中詩人不少。
孔子論詩還有： 子曰：“誦詩三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對。
雖多，亦奚以為？”（《論語&bull子路》） 子曰：“興于詩，立于禮，成于樂。
”（《論語&bull泰伯》） 子謂伯魚曰：“汝為《周南》《召南》矣乎？人而不為《周南》《召南》，其猶正牆面而立也與？”（《論語&bull陽貨》） 以上，孔門詩法總論之部。
在宗教上信與解并行，且信重于解，隻要信雖不解亦能入道，若解而不信則不可。
釋迦弟子阿難[23]知識最多，而迦葉[24]先之得道。
世尊拈花，迦葉微笑。
[25]迦葉傳其法，迦葉死後方傳阿難。
而儒家與宗教不同，隻重解而不在信；且宗教是遠離政治，而儒家中則有其政治哲學。
《大學》所謂“正心”、“誠意”、“修身”，宗教終止于此而已，是“在我”，是“内”；儒家還有“齊家”、“治國”、“平天下”，是“為人”，是“外”。
宗教家做到前三項便算功行圓滿；而儒家則是以前三項為根本，擴而充之，恢而廣之，以求有益于政治，完全是世法，非出世法。
“齊家”是正心、誠意、修身的“實驗”，是治國、平天下的“試驗”。
夫子要人從自我的修養恢而廣之，以見于政治。
吾人向以為詩人不必是政治家，愛詩者不見得喜好政治，何以夫子說通了“詩三百”，授之以政便達，何以見得？夫子說诳語嗎？否。
是“真語者、實語者、如語者、不诳語者、不異語者”，豈能打诳語？魯迅先生譯鶴見祐輔[26]《思想&bull山水&bull人物》（鶴見祐輔思想清楚，文筆亦生動；魯迅先生譯書雖非生動，也還可讀），書中說第一次歐戰美國總統威爾遜（Wilson）[27]是十足的書呆子。
美國總統先必為紐約省長，威爾遜為法學士，做波士頓大學校長，一躍而為紐約省長，再躍而為美國大總統。
彼乃文人，又是詩人，又是書呆子，鶴見祐輔最贊仰之。
一個純粹的政客太重實際，而文人成為政治家，彼有彼之理想，可以将政治改良提高，使國家成為更文明的國家，國民成為更有文化的國民。
在近代，威爾遜實是美國總統史中最光明、最正大、最儒者氣象的一位。
在大戰和約中，别人以為威爾遜的最大失敗蓋英、法二國的兩滑頭，隻顧己方利益，不顧世界和平，是以威爾遜被騙了。
然而，此正見其光榮也。
威爾遜說，美國有什麼問題，何必與他商量、與你商量，我隻以美國人的身份平心想該怎樣辦就怎樣辦。
驟聽似乎太武斷、太主觀，但試察曆史政治舞台上的人，誰肯以國民的資格想想事當如何辦？果然，也不至于橫征暴斂，不顧百姓死活了。
說起威爾遜，真是詩人、是文人、是書呆子，可也是理想的政治家——此即是夫子所謂“誦詩三百，授之以政，不達，亦奚以為”了。
夫子曰：“吾道一以貫之。
”曾子釋之曰：“忠恕而已矣。
”（《論語&bull裡仁》）說白便白，說黑便黑，那簡直是人格的破碎。
然而“一以貫之”絕非容易也。
隻有老夫子說得起這句話。
什麼（何）是一？怎麼樣（何以）貫？“造次必于是，颠沛必于是。
”（《論語&bull衛靈公》）我就想我是一個美國人，應當怎麼去施，怎麼樣受。
威爾遜說得實在好。
說白便白，說黑便黑，那簡直是人格的破碎。
然而“一以貫之”絕非容易，隻有孔老夫子說得起這句話。
圖為明朝仇英《孔子聖績圖》。
子貢曰：“貧而無谄，富而無驕，何如？”子曰：“可也。
未若貧而樂，富而好禮者也。
”子貢曰：“《詩》雲：‘如切如磋，如琢如磨。
’其斯之謂與？”子曰：“賜也始可與言詩已矣。
告諸往而知來者。
”（《論語&bull學而》） 子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’，何謂也？”子曰：“繪事後素。
”曰：“禮後乎？”子曰：“起予者商也。
始可與言詩已矣。
”（《論語&bull八佾》） “唐棣之華，偏其反而。
豈不爾思，室是遠而。
”子曰：“未之思也，夫何遠之有？”（《論語&bull子罕》） 以上三段，為夫子在《論語》中對于詩之某節某句之見解。
夫子說“詩可以興”，又說“興于詩”，特别注重“興”字。
夫子所謂詩絕非死于句下的，而是活的，對于含義并不抹殺，卻也不是到含義為止。
吾人讀詩隻解字面固然不可，而要千載之下的人能體會千載而上之人的詩心。
然而這也還不夠，必須要從此中有生發。
天下萬事如果沒有生發早已經滅亡。
前說“因緣”二字，種子是因，借扶助而發生，這就是生發，就是興。
吾人讀了古人的詩，僅能了解古人的詩心又管什麼事？必須有生發，才得發揮而光大之。
《鏡花緣》中打一個強盜，說要打得你冒出忠恕來。
[28]禅宗大師說，從你自己胸襟中流出，遮天蓋地。
[29]前之“冒”字，後之“流”字，皆是夫子所謂“興”的意思。
可以說吾人的心幫助古人的作品有所生發，也可以說古人的作品幫助吾人的心有所生發。
這就是互為因緣。
“貧而無谄，富而無驕”與“貧而樂，富而好禮”，其區别如何？前者猶如自我的羁勒，不使自己逾出範圍之外，這隻是苦而不樂。
（夫子在《論語》中則常常說到樂。
）在羁勒中既不可懈弛，又經不起誘惑。
“不見可欲，使民心不亂”（《道德經》三章）；反之，既見可欲，其心必亂，這便談不到為學，這是喪失了自我。
然而後者“貧而樂，富而好禮”卻是“自然成就”。
夫子之“樂”、之“好”，較之子貢兩個“無”字如何？多麼有次第，絕不似子貢說得那麼勉強、不自然。
這簡直就是詩。
放翁說“文章終與道相妨”（《遣興》），不然也。
子貢由此而想到詩，又由詩想到此，所謂互為因緣也。
牙雖白、玉雖潤，然經琢磨之後牙益顯白、玉益顯潤。
（猶如蒼蠅觸窗紙而不得出，雖知光道之所在，尚隔一層窗紙。
夫子之言猶如戳出窗紙振翼而出，立見光明矣。
）夫子說“告諸往而知來者”，便是生發，便是興。
不了解古人是辜負古人，隻了解古人是辜負自己，必要在了解之後還有一番生發。
首一段子貢與夫子的對話由他事興而至于詩，次一段子夏與夫子的對話由詩興而至于他事。
夫子所言“繪事後素”