敵與友
關燈
小
中
大
張村與李村的人們，用不着說，當然比他們的貓狗會有更多的成見與仇怨。
兩村中間隔着一條小河，與一帶潮濕發臭，連草也長不成樣子的地。
兩村的兒童到河裡洗澡，或到葦葉裡捉小鳥，必須經過這帶惡泥灘。
在大雨後，這是危險的事：有時候，泥窪會象吸鐵石似的把小孩子的腿吸住，一直到把全身吸了下去，才算完成了一件很美滿的事似的。
但是，兩村兒童的更大的危險倒是隔着河，來的磚頭。
泥灘并不永遠險惡，磚頭卻永遠活躍而無情。
況且，在磚頭戰以後，必然跟着一場交手戰；兩村的兒童在這種時候是決不能後退的；打死或受傷都是光榮的；後退，退到家中，便沒有什幺再得到飯吃的希望。
他們的父母不養活不敢過河去拚命的兒女。
大概自有史以來，張村與李村之間就沒有過和平，那條河或者可以作證。
就是那條河都被兩村人鬧得忘了自己是什幺：假若張村的人高興管它叫作小明河，李村的人便馬上呼它為大黑口，甚至于黑水湖。
為表示抵抗，兩村人是不惜犧牲了真理的。
張村的太陽若是東邊出來，那就一定可以斷定李村的朝陽是在西邊。
在最太平的年月，張村與李村也沒法不稍微露出一點和平的氣象，而少打幾場架；不過這太勉強，太不自然，所以及至打起來的時候，死傷的人就特别的多。
打架次數少，而一打便多死人，這兩村才能在太平年月維持在鬥争的精神與世仇的延續。
在兵荒馬亂的年代，那就用不着說，兩村的人自會把小河的兩岸作成時代的象征。
假若張村去打土匪，李村就會兜後路，把張村的英雄打得落花流水。
張村自然也會照樣的回敬。
毒辣無情的報複，使兩村的人感到興奮與狂悅。
在最沒辦法與機會的時候，兩村的老太婆們會燒香禱告：願菩薩給河那邊天花瘟疫或幹脆叫那邊地震。
死傷與官司——永遠打不完的官司——叫張李兩村衰落貧困。
那條小河因壅塞而越來越渾濁窄小，兩村也随着越來越破爛或越衰敗。
可是兩村的人，隻要能敷衍着餓不死，就依然彼此找毛病。
兩村對賽年會，對台唱謝神戲，賽放花炮，喪事對放焰口，喜事比賽酒席……這些豪放争氣，而比賽不過就以武力相見的事，都已成為過去的了。
現在，兩村除了打群架時還有些生氣，在停戰的期間連狗都懶得叫一叫。
瓦屋變為土房，草棚變為一塊灰土，從河岸上往左右看，隻是破爛灰暗的那幺兩片，上面有幾條細弱的炊煙。
窮困遇着他們不能老在家裡作英雄，打架并不給他們帶來飯食，餓急了，他們想到職業與出路，很自然的，兩村的青年便去當兵；豁得出命去就有飯吃，而豁命是他們自幼習慣了的事。
入了軍隊，積下哪怕是二十來塊錢呢，他們便回到家來，好象私鬥是更光榮的事，而生命唯一的使命是向河對岸的村子攻擊。
在軍隊中得到的訓練隻能使兩村的戰争更激烈慘酷。
兩村的村長是最激烈的，不然也就沒法作村長。
張村村長的二兒子——張榮——已在軍隊生活過了三年，還沒回來過一次。
這很使張村長傷心，怨他的兒子隻顧吃饷，而忘了攻擊李村的神聖責任。
其實呢，張榮倒未必忘記這種天職，而是因為自己作了大排長，不願前功盡棄的随便請長假。
村長慢慢的也就在無可如何之中想出主意，時常對村衆聲明：“二小子不久就會回來的。
可是即使一時回不來，我們到底也還壓着李村一頭。
張榮，我的二小子，是大排長。
李村裡出去那幺多壞蛋，可有一個當排長