怎麼寫（夜記之一）
關燈
小
中
大
學》，也是達夫先生做的，于是便不再去尋《在方向轉換的途中》，變成看談文學了。
我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對的，但“怎幺寫”的問題，卻就出在那裡面。
作者的意思，大略是說凡文學家的作品，多少總帶點自叙傳的色彩的，若以第三人稱來寫出，則時常有誤成第一人稱的地方。
而且叙述這第三人稱的主人公的心理狀态過于詳細時，讀者會疑心這别人的心思，作者何以會曉得得這樣精細？于是那一種幻滅之感，就使文學的真實性消失了。
所以散文作品中最便當的體裁，是日記體，其次是書簡體。
這誠然也值得讨論的。
但我想，體裁似乎不關重要。
上文的第一缺點，是讀者的粗心。
但隻要知道作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推測别人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時不合事實，然而還是真實。
其真實，正與用第三人稱時或誤用第一人稱時毫無不同。
倘有讀者隻執滞于體裁，隻求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對于文藝，活該幻滅。
而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺迹，而不滿于《紅樓夢》〔１６〕者相同。
倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異于削足适履的。
第二種缺陷，在中國也已經是頗古的問題。
紀曉岚攻擊蒲留仙的《聊齋志異》，〔１７〕就在這一點。
兩人密語，決不肯洩，又不為第三人所聞，作者何從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力隻寫事狀，而避去心思和密語。
但有時又落了自設的陷阱，于是隻得以《春秋左氏傳》的“渾良夫夢中之噪”來解嘲。
〔１８〕他的支绌的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實，靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，那真實性也随即滅亡。
如果他先意識到這一切是創作，即是他個人的造作，便自然沒有一切挂礙了。
一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。
記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢狲騎羊，石子變白鴿，最末是将一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀衆裝出撒錢模樣道：Ｈｕａｚａａ！Ｈｕａｚａａ！〔１９〕大概是誰都知道，孩子并沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁〔２０〕，Ｈｕａｚａａ一夠，他便會跳起來的。
但還是出神地看着，明明意識着這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。
萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭着擡走，倒反索然無味了。
這時候，連戲法的真實也消失了。
我甯看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》〔２１〕，它一頁能夠使我不舒服小半天。
《闆橋家書》〔２２〕我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。
我所不喜歡的是他題了家書兩個字。
那幺，為什幺刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔。
幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。
日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。
《越缦堂日記》〔２３〕近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。
為什幺呢？一是鈔上谕。
大概是受了何焯〔２４〕的故事的影響的，他提防有一天要蒙“禦覽”。
二是許多墨塗。
寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部着作了。
我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙。
翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。
聽說後來胡适之先生也在做日記，并且給人傳觀了。
照文學
我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對的，但“怎幺寫”的問題，卻就出在那裡面。
作者的意思，大略是說凡文學家的作品，多少總帶點自叙傳的色彩的，若以第三人稱來寫出，則時常有誤成第一人稱的地方。
而且叙述這第三人稱的主人公的心理狀态過于詳細時，讀者會疑心這别人的心思，作者何以會曉得得這樣精細？于是那一種幻滅之感，就使文學的真實性消失了。
所以散文作品中最便當的體裁，是日記體，其次是書簡體。
這誠然也值得讨論的。
但我想，體裁似乎不關重要。
上文的第一缺點，是讀者的粗心。
但隻要知道作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推測别人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時不合事實，然而還是真實。
其真實，正與用第三人稱時或誤用第一人稱時毫無不同。
倘有讀者隻執滞于體裁，隻求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對于文藝，活該幻滅。
而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺迹，而不滿于《紅樓夢》〔１６〕者相同。
倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異于削足适履的。
第二種缺陷，在中國也已經是頗古的問題。
紀曉岚攻擊蒲留仙的《聊齋志異》，〔１７〕就在這一點。
兩人密語，決不肯洩，又不為第三人所聞，作者何從知之？所以他的《閱微草堂筆記》，竭力隻寫事狀，而避去心思和密語。
但有時又落了自設的陷阱，于是隻得以《春秋左氏傳》的“渾良夫夢中之噪”來解嘲。
〔１８〕他的支绌的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實，靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，那真實性也随即滅亡。
如果他先意識到這一切是創作，即是他個人的造作，便自然沒有一切挂礙了。
一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。
記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢狲騎羊，石子變白鴿，最末是将一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀衆裝出撒錢模樣道：Ｈｕａｚａａ！Ｈｕａｚａａ！〔１９〕大概是誰都知道，孩子并沒有死，噴出來的是裝在刀柄裡的蘇木汁〔２０〕，Ｈｕａｚａａ一夠，他便會跳起來的。
但還是出神地看着，明明意識着這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。
萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭着擡走，倒反索然無味了。
這時候，連戲法的真實也消失了。
我甯看《紅樓夢》，卻不願看新出的《林黛玉日記》〔２１〕，它一頁能夠使我不舒服小半天。
《闆橋家書》〔２２〕我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。
我所不喜歡的是他題了家書兩個字。
那幺，為什幺刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔。
幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。
日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。
《越缦堂日記》〔２３〕近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。
為什幺呢？一是鈔上谕。
大概是受了何焯〔２４〕的故事的影響的，他提防有一天要蒙“禦覽”。
二是許多墨塗。
寫了尚且塗去，該有許多不寫的罷？三是早給人家看，鈔，自以為一部着作了。
我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙。
翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。
聽說後來胡适之先生也在做日記，并且給人傳觀了。
照文學
