怎麼寫（夜記之一）
關燈
小
中
大
進化的理論講起來，一定該好得多。
我希望他提前陸續的印出。
但我想，散文的體裁，其實是大可以随便的，有破綻也不妨。
做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。
與其防破綻，不如忘破綻。
〔１〕本篇最初發表于一九二七年十月十日北京《莽原》半月刊第十八、十九期合刊。
〔２〕《莽原》文藝刊物，一九二五年四月二十四日在北京創刊，初為周刊，附《京報》發行，魯迅編輯。
一九二六年一月改為半月刊，由未名社出版發行。
同年八月魯迅離開北京後，由韋素園編輯，出至一九二七年十二月停刊。
〔３〕這幾句是作者在《野草·題辭》中所說的話。
〔４〕“世界苦惱”（Ｗｅｌｔｓｃｈｍｅｒｚ）原為奧地利詩人萊瑙（ＮAＬｅMｎａｕ，１８０２—１８５０）的話，意思說人們生活在世上是苦惱的；後來有一些資産階級文藝家引用它來解釋文藝創作，認為創作起因于這種苦惱的感覺。
〔５〕尼采（ＦAＮｉｅｔｚｓｃｈｃ，１８４４—１９００）德國哲學家，“超人哲學”的鼓吹者。
他在《紮拉圖斯特拉如是說·讀與寫》中說：“在一切着作中，吾所愛者，惟用血寫之着作。
”（據蕭贛譯文，商務印書館出版） 〔６〕《這樣做》旬刊，一九二七年三月二十七日在廣州創刊，孔聖裔（共産黨的叛徒）主編，“革命文學社”編輯發行。
它以“努力革命文化的宣傳”為幌子，配合國民黨的白色恐怖，猖狂反共反人民。
〔７〕伊孛生（ＨAＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６） 通譯易蔔生，挪威劇作家。
他的作品對資産階級社會的虛僞、庸俗作了猛烈的批判，提出了婚姻、家庭和社會的改革問題。
劇本有《玩偶之家》、《國民公敵》等。
〔８〕雒誦一作洛誦，語見《莊子·大宗師》，反複誦讀的意思。
〔９〕《民國日報》一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙，一九三七年改名為《中山日報》。
《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙，初期宣傳革命，“四·一二”政變後被國民黨反動派控制，成為反革命宣傳的喉舌。
〔１０〕《做什幺》周刊，中國共産黨廣東區委學生運動委員會的機關刊物，一九二七年二月七日創刊，畢磊主編，廣州國光書店發行。
〔１１〕畢磊（１９０２—１９２７）筆名堅如、三石，湖南長沙人。
當時為中山大學英文系學生，曾任中共廣東區委學生運動委員會副書記，在廣州“四·一五”反革命事件中被捕犧牲。
〔１２〕《少年先鋒》旬刊，中國共産主義青年團廣東區委員會機關刊物，一九二六年九月一日創刊；李偉森等先後主編，廣州國光書店發行。
〔１３〕ＣAＰA英語ＣｏｍｍｕｎｉｓｔＰａｒｔｙ的縮寫，即共産黨。
〔１４〕郁達夫（１８９６—１９４５）浙江富陽人，作家，創造社主要成員之一。
他在《洪水》第三卷第二十九期（一九二七年四月）發表《在方向轉換的途中》，認為第一次國内革命戰争是“中國全民衆的要求解放運動”，“是馬克斯的階級鬥争理論的實現”，而“足以破壞我們目下革命運動的最大危險”是“封建時代的英雄主義”。
并說：“光憑一兩個英雄，來指使民衆，利用民衆，是萬萬辦不到的事情。
真正識時務的革命領導者，應該一步不離開民衆，以民衆的利害為利害，以民衆的敵人為敵人，萬事要聽民衆的指揮，要服從民衆的命令才行。
若有一二位英雄，以為這是迂闊
我希望他提前陸續的印出。
但我想，散文的體裁，其實是大可以随便的，有破綻也不妨。
做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。
與其防破綻，不如忘破綻。
〔１〕本篇最初發表于一九二七年十月十日北京《莽原》半月刊第十八、十九期合刊。
〔２〕《莽原》文藝刊物，一九二五年四月二十四日在北京創刊，初為周刊，附《京報》發行，魯迅編輯。
一九二六年一月改為半月刊，由未名社出版發行。
同年八月魯迅離開北京後，由韋素園編輯，出至一九二七年十二月停刊。
〔３〕這幾句是作者在《野草·題辭》中所說的話。
〔４〕“世界苦惱”（Ｗｅｌｔｓｃｈｍｅｒｚ）原為奧地利詩人萊瑙（ＮAＬｅMｎａｕ，１８０２—１８５０）的話，意思說人們生活在世上是苦惱的；後來有一些資産階級文藝家引用它來解釋文藝創作，認為創作起因于這種苦惱的感覺。
〔５〕尼采（ＦAＮｉｅｔｚｓｃｈｃ，１８４４—１９００）德國哲學家，“超人哲學”的鼓吹者。
他在《紮拉圖斯特拉如是說·讀與寫》中說：“在一切着作中，吾所愛者，惟用血寫之着作。
”（據蕭贛譯文，商務印書館出版） 〔６〕《這樣做》旬刊，一九二七年三月二十七日在廣州創刊，孔聖裔（共産黨的叛徒）主編，“革命文學社”編輯發行。
它以“努力革命文化的宣傳”為幌子，配合國民黨的白色恐怖，猖狂反共反人民。
〔７〕伊孛生（ＨAＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６） 通譯易蔔生，挪威劇作家。
他的作品對資産階級社會的虛僞、庸俗作了猛烈的批判，提出了婚姻、家庭和社會的改革問題。
劇本有《玩偶之家》、《國民公敵》等。
〔８〕雒誦一作洛誦，語見《莊子·大宗師》，反複誦讀的意思。
〔９〕《民國日報》一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙，一九三七年改名為《中山日報》。
《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙，初期宣傳革命，“四·一二”政變後被國民黨反動派控制，成為反革命宣傳的喉舌。
〔１０〕《做什幺》周刊，中國共産黨廣東區委學生運動委員會的機關刊物，一九二七年二月七日創刊，畢磊主編，廣州國光書店發行。
〔１１〕畢磊（１９０２—１９２７）筆名堅如、三石，湖南長沙人。
當時為中山大學英文系學生，曾任中共廣東區委學生運動委員會副書記，在廣州“四·一五”反革命事件中被捕犧牲。
〔１２〕《少年先鋒》旬刊，中國共産主義青年團廣東區委員會機關刊物，一九二六年九月一日創刊；李偉森等先後主編，廣州國光書店發行。
〔１３〕ＣAＰA英語ＣｏｍｍｕｎｉｓｔＰａｒｔｙ的縮寫，即共産黨。
〔１４〕郁達夫（１８９６—１９４５）浙江富陽人，作家，創造社主要成員之一。
他在《洪水》第三卷第二十九期（一九二七年四月）發表《在方向轉換的途中》，認為第一次國内革命戰争是“中國全民衆的要求解放運動”，“是馬克斯的階級鬥争理論的實現”，而“足以破壞我們目下革命運動的最大危險”是“封建時代的英雄主義”。
并說：“光憑一兩個英雄，來指使民衆，利用民衆，是萬萬辦不到的事情。
真正識時務的革命領導者，應該一步不離開民衆，以民衆的利害為利害，以民衆的敵人為敵人，萬事要聽民衆的指揮，要服從民衆的命令才行。
若有一二位英雄，以為這是迂闊
