怎麼寫（夜記之一）
關燈
小
中
大
大去涉略的，因為我總疑心它是宣傳品。
發抒自己的意見，結果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生〔７〕等輩的作品，我看了倒并不發煩。
但對于先有了“宣傳”兩個大字的題目，然後發出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦〔８〕教訓文學的時候相同。
但這《這樣做》卻又有些特别，因為我還記得日報上曾經說過，是和我有關系的。
也是凡事切己，則格外關心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，将它買來了。
回來後一檢查剪存的舊報，還在的，日子是三月七日，可惜沒有注明報紙的名目，但不是《民國日報》，便是《國民新聞》〔９〕，因為我那時所看的隻有這兩種。
下面抄一點報上的話：“自魯迅先生南來後，一掃廣州文學之寂寞，先後創辦者有《做什幺》，《這樣做》兩刊物。
聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，内容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。
……” 開首的兩句話有些含混，說我都與聞其事的也可以，說因我“南來”了而别人創辦的也通。
但我是全不知情。
當初将日報剪存，大概是想調查一下的，後來卻又忘卻，擱下了。
現在還記得《做什幺》〔１０〕出版後，曾經送給我五本。
我覺得這團體是共産青年主持的，因為其中有“堅如”，“三石”等署名，該是畢磊〔１１〕，通信處也是他。
他還曾将十來本《少年先鋒》〔１２〕送給我，而這刊物裡面則分明是共産青年所作的東西。
果然，畢磊君大約确是共産黨，于四月十八日從中山大學被捕。
據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精幹的湖南的青年。
《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經出到七八期合冊了。
第六期沒有，或者說被禁止，或者說未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊和第五期。
看日報的記事便知道，這該是和《做什幺》反對，或對立的。
我拿回來，倒看上去，通訊欄裡就這樣說：“在一般ＣＰ〔１３〕氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出ＣＰ，不隻是光退出便了事，尤其值得ＣＰ氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共産黨登報聲明。
……”那幺，确是如此了。
這裡又即刻出了一個問題。
為什幺這幺大相反對的兩種刊物，都因我“南來”而“先後創辦”呢？這在我自己，是容易解答的：因為我新來而且灰色。
但要講起來，怕又有些話長，現在姑且保留，待有相當的機會時再說罷。
這回且說我看《這樣做》。
看過通訊，懶得倒翻上去了，于是看目錄。
忽而看見一個題目道：《郁達夫〔１４〕先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。
這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關心的老例，達夫先生是我所認識的，怎幺要他“休矣”了呢？急于要知道。
假使說的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實說罷，我決不會如此留心。
原來是達夫先生在《洪水》〔１５〕上有一篇《在方向轉換的途中》，說這一次的革命是階級鬥争的理論的實現，而記者則以為是民族革命的理論的實現。
大約還有英雄主義不适宜于今日等類的話罷，所以便被認為“中傷”和“挑撥離間”，非“休矣”不可了。
我在電燈下回想，達夫先生我見過好幾面，談過好幾回，隻覺他穩健和平，不至于得罪于人，更何況得罪于國。
怎幺一下子就這幺流于“偏激”了？我倒要看看《洪水》。
這期刊，聽說在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。
我得到的是第三卷第二十九至三十二期。
照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日記文
發抒自己的意見，結果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生〔７〕等輩的作品，我看了倒并不發煩。
但對于先有了“宣傳”兩個大字的題目，然後發出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦〔８〕教訓文學的時候相同。
但這《這樣做》卻又有些特别，因為我還記得日報上曾經說過，是和我有關系的。
也是凡事切己，則格外關心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，将它買來了。
回來後一檢查剪存的舊報，還在的，日子是三月七日，可惜沒有注明報紙的名目，但不是《民國日報》，便是《國民新聞》〔９〕，因為我那時所看的隻有這兩種。
下面抄一點報上的話：“自魯迅先生南來後，一掃廣州文學之寂寞，先後創辦者有《做什幺》，《這樣做》兩刊物。
聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，内容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。
……” 開首的兩句話有些含混，說我都與聞其事的也可以，說因我“南來”了而别人創辦的也通。
但我是全不知情。
當初将日報剪存，大概是想調查一下的，後來卻又忘卻，擱下了。
現在還記得《做什幺》〔１０〕出版後，曾經送給我五本。
我覺得這團體是共産青年主持的，因為其中有“堅如”，“三石”等署名，該是畢磊〔１１〕，通信處也是他。
他還曾将十來本《少年先鋒》〔１２〕送給我，而這刊物裡面則分明是共産青年所作的東西。
果然，畢磊君大約确是共産黨，于四月十八日從中山大學被捕。
據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精幹的湖南的青年。
《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經出到七八期合冊了。
第六期沒有，或者說被禁止，或者說未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊和第五期。
看日報的記事便知道，這該是和《做什幺》反對，或對立的。
我拿回來，倒看上去，通訊欄裡就這樣說：“在一般ＣＰ〔１３〕氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出ＣＰ，不隻是光退出便了事，尤其值得ＣＰ氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共産黨登報聲明。
……”那幺，确是如此了。
這裡又即刻出了一個問題。
為什幺這幺大相反對的兩種刊物，都因我“南來”而“先後創辦”呢？這在我自己，是容易解答的：因為我新來而且灰色。
但要講起來，怕又有些話長，現在姑且保留，待有相當的機會時再說罷。
這回且說我看《這樣做》。
看過通訊，懶得倒翻上去了，于是看目錄。
忽而看見一個題目道：《郁達夫〔１４〕先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。
這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關心的老例，達夫先生是我所認識的，怎幺要他“休矣”了呢？急于要知道。
假使說的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實說罷，我決不會如此留心。
原來是達夫先生在《洪水》〔１５〕上有一篇《在方向轉換的途中》，說這一次的革命是階級鬥争的理論的實現，而記者則以為是民族革命的理論的實現。
大約還有英雄主義不适宜于今日等類的話罷，所以便被認為“中傷”和“挑撥離間”，非“休矣”不可了。
我在電燈下回想，達夫先生我見過好幾面，談過好幾回，隻覺他穩健和平，不至于得罪于人，更何況得罪于國。
怎幺一下子就這幺流于“偏激”了？我倒要看看《洪水》。
這期刊，聽說在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。
我得到的是第三卷第二十九至三十二期。
照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日記文
