我的信仰
關燈
小
中
大
一
我父胡珊，是一位學者，也是一個有堅強意志，有治理才幹的人。
經過一個時期的文史經籍訓練後，他對于地理研究，特别是邊省的地理，大起興趣。
他前往京師，懷了一封介紹書，又走了四十二日而達北滿吉林，進見欽差大臣吳大激。
吳氏是現在見知于歐洲研究中國學問者之中國的一個大考古學家。
吳氏延見他，問有什麼可以替他為力的。
我父說道：“沒有什麼，隻求準我随節去解決中俄界務的糾紛，俾我得以研究東北各省的地理。
”吳氏對于這個隻有秀才底子，在關外長途跋涉之後，差不多已是身無分文的學者，覺得有味。
他帶了這個少年去幹他那曆史上有名的差使，得他做了一個最有價值、最肯做事的幫手。
有一次與我父親同走的一隊人，迷陷在一個廣闊的大森林之内，三天找不着出路。
到糧食告盡，一切偵察均歸失敗時，我父親就提議尋覓溪流。
溪流是多半流向森林外面去的，一條溪流找到了手，他們一班人就順流而行，得達安全的地方。
我父親作了一首長詩紀念這次的事迹，乃四十年後，我在《論杜威教授系統思想說》的一篇論文裡，用這件事實以為例證，雖則我未嘗提到他的名字，有好些與我父親相熟而猶生存着的人，都還認得出這件故事，并寫信問我是不是他們故世已久的朋友的一個小兒子。
吳大激對我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才能的人”，政治上卻并未得臻通顯，曆官江蘇、台灣後，遂于台灣團中日戰争的結果而割讓與日本時，以五十五歲的壽誕逝世。
二 我是我父親的幼兒，也是我母親的獨子。
我父親娶妻凡三次；前妻死于太平天國之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，将其化為灰燼。
次娶生了三個兒子、四個女兒。
長子從小便證明是個難望洗心革面的敗子。
我父親喪了次妻後，寫信回家，說他一定要讨一個純良強健的、做莊家人家的女兒。
我外祖父務農，于年終幾個月内兼業裁縫。
他是出身于一個循善的農家，在太平天國之亂中，全家被殺。
因他還隻是一個小孩子，故被太平軍掠做俘虜，帶往軍中當差。
為要防他逃走，他的臉上就刺了“太平天國”四字，終其身都還留着，但是他吃了種種困苦，居然逃了出來，回到家鄉，隻尋得一片焦土，無一個家人還得活着。
他勤苦工作。
耕種田地，兼做裁縫，裁縫的手藝，是他在賊營裡學來的。
他漸漸長成，娶了一房妻子，生下四個兒女，我母親就是最長的。
我外祖父一生的心願就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。
他每天早上，太陽未出，便到溪頭去揀選三大擔石子，分三次挑回廢屋的地基。
挑完之後，他才去種田或去做裁縫。
到了晚上回家時，又去三次，挑了三擔石子，才吃晚飯。
凡此辛苦恒毅的工作，都給我母親默默看在眼裡，他暗恨身為女兒，毫無一點法子能減輕他父親的辛苦，促他的夢想實現。
随後來了個媒人，在田裡與我外祖父會見，雄辯滔滔的向他替我父親要他大女兒的庚帖。
我外祖父答應回去和家裡商量。
但到他在晚上把所提的話對他的妻子說了，她就大生氣。
她說：“不行！把我女兒嫁給一個大她三十歲的人，你真想得起？況且他的兒女也有年紀比我們女兒還大的！還有一層，人家自然要說我們嫁女兒給一個老官，是為了錢财體面而把她犧牲的。
”于是這一對老夫妻吵了一場。
後來做父親的說：“我們問問女兒自己。
說來說去，這到底是她自己的事。
” 到這個問題對我母親提了出來，她不肯開口。
中國女子遇到同類的情形常是這樣的。
但她心裡卻在深思沉想。
嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房，送給女家的聘金财禮比一般婚姻卻要重得多，這點于她父親蓋房子的計劃将大有幫助。
況她以前又是見過我父親的，知道他為全縣人所敬重。
她愛慕他，願意嫁他，為的半是英雄崇拜的意識，但大半卻是想望幫助勞苦的父親的孝恩。
所以到她給父親逼着答話，她就堅決的說：“隻要你們倆都說他是好人，請你們倆作主。
男人家四十七歲也不能算是老。
”我外祖父聽了，歎了一口氣，我外祖母可氣的跳起來，忿忿的說：“好呵！你想做官太太了！好罷，聽你情願罷！” 三 我母親于一八八九年結婚，時年十七，我則生在一八九一年十二月。
我父殁于一八九五年，留下我母親二十三歲做了寡婦。
我父棄世，我母便做了一個有許多成年兒女的大家庭的家長。
中國做後母的地位是十分困難的。
她的生活自此時起，自是一個長時間的含辛茹苦。
我母親最大的禀賦就是容忍。
中國史書記載唐朝有個皇帝垂詢張公儀那位家長，問他家以什麼道理能九世同居而不分離拆散。
那位老人家因過于衰邁，難以口述，請準用筆寫出回答。
他就寫了一百個“忍”字。
中國道德家時常舉出“百忍”的故事為家庭生活最好的例子，但他們似乎沒有一個曾覺察到許多苦惱、傾軋、壓迫和不平，使容忍成了一種必不可少的事情。
那班接腳媳婦兇惡不善的感情，利如鋒刃的話語，含有敵意的嘴臉，我母親事事都耐心容忍。
她有時忍到不可再忍，這才早上不起床，柔聲大哭，哭她早喪丈夫，她從不開罪她的媳婦，也不提開罪的那件事，但是這些眼淚，每次都有神秘莫測的效果。
我總聽得有一位嫂嫂的房門開了，和一個婦人的腳步聲向廚房走去。
不多一會，她轉來敲我們房門了。
她走進來捧着一碗熱茶，送給我的母親，勸她止哭，母親接了茶碗，受了她不出聲的認錯，然後家裡又太平清靜得個把月。
我母親雖則并不知書識字，卻把她的全副希望放在我的教育上。
我是一個早慧的小孩，不滿三歲時，就已認了八百多字，都是我父親每天用紅箋方塊教我的。
我才滿三歲零點，便在學堂裡念書。
我當時是個多病的小孩，沒有攙扶，不能跨一個六英寸高的門檻。
但我比學堂裡所有别的學生都能讀能記些。
我從不跟着村中的孩子們一塊兒玩。
更因我缺少遊戲，我五歲時就得了“先生”的綽号。
十五年後，我在康奈耳大學做二年級時，也同是為了這個弱點，而被了Doc的渾名。
每天天還未亮時，我母親便把我喊醒，叫我在床上坐起。
她然後把對我父親所知的一切告訴我。
她說她望我踏上他的腳步，她一生隻曉得他是最善良最偉大的人。
據她說，他是一個多麼受人敬重的人，以緻在他間或休假回家的時期中，附近煙窟賭館都改行停業。
她對我說我惟有行為好，學業科考成功，才能使他們兩老增光；又說她所受的種種苦楚，得以由我勤敏讀書來酬償。
我往往眼睛半睜半閉的聽。
但她除遇有女客與我們同住在一個房間的 時候外，罕有不施這番晨訓的。
到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上學。
我年稍長，我總是第一個先到學堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的門要鑰匙去開學堂的門。
鑰匙從門縫裡遞了出來。
我隔一會就坐在我的座位上朗朗念書了。
學堂裡到薄暮才放學，屆時每個學生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。
日中上課的時間平均是十二小時。
我母親一面不許我有任何種類的兒童遊戲，一面對于我建一座孔聖廟的孩子氣的企圖，卻給我種種鼓勵。
我是從我同父異母的姊姊的長子，大我五歲的一個小孩那裡學來的。
他拿各種華麗的色紙紮了一座孔廟，使我心裡羨慕。
我用一個大紙匣子作為正殿，背後開了一個方洞，用一隻小匣子糊上去，做了擺孔子牌位的内堂。
外殿我供了孔子的各大賢徒，并貼了些小小的匾對，書着頌揚這位大聖人的字句，其中半系錄自我外甥的廟裡，半系自書中抄來。
在這座玩具的廟前，頻
經過一個時期的文史經籍訓練後，他對于地理研究，特别是邊省的地理，大起興趣。
他前往京師，懷了一封介紹書，又走了四十二日而達北滿吉林，進見欽差大臣吳大激。
吳氏是現在見知于歐洲研究中國學問者之中國的一個大考古學家。
吳氏延見他，問有什麼可以替他為力的。
我父說道：“沒有什麼，隻求準我随節去解決中俄界務的糾紛，俾我得以研究東北各省的地理。
”吳氏對于這個隻有秀才底子，在關外長途跋涉之後，差不多已是身無分文的學者，覺得有味。
他帶了這個少年去幹他那曆史上有名的差使，得他做了一個最有價值、最肯做事的幫手。
有一次與我父親同走的一隊人，迷陷在一個廣闊的大森林之内，三天找不着出路。
到糧食告盡，一切偵察均歸失敗時，我父親就提議尋覓溪流。
溪流是多半流向森林外面去的，一條溪流找到了手，他們一班人就順流而行，得達安全的地方。
我父親作了一首長詩紀念這次的事迹，乃四十年後，我在《論杜威教授系統思想說》的一篇論文裡，用這件事實以為例證，雖則我未嘗提到他的名字，有好些與我父親相熟而猶生存着的人，都還認得出這件故事，并寫信問我是不是他們故世已久的朋友的一個小兒子。
吳大激對我父親雖曾一度向政府薦舉他為“有治省才能的人”，政治上卻并未得臻通顯，曆官江蘇、台灣後，遂于台灣團中日戰争的結果而割讓與日本時，以五十五歲的壽誕逝世。
二 我是我父親的幼兒，也是我母親的獨子。
我父親娶妻凡三次；前妻死于太平天國之亂，亂軍掠遍安徽南部各縣，将其化為灰燼。
次娶生了三個兒子、四個女兒。
長子從小便證明是個難望洗心革面的敗子。
我父親喪了次妻後，寫信回家，說他一定要讨一個純良強健的、做莊家人家的女兒。
我外祖父務農，于年終幾個月内兼業裁縫。
他是出身于一個循善的農家，在太平天國之亂中，全家被殺。
因他還隻是一個小孩子，故被太平軍掠做俘虜，帶往軍中當差。
為要防他逃走，他的臉上就刺了“太平天國”四字，終其身都還留着，但是他吃了種種困苦，居然逃了出來，回到家鄉，隻尋得一片焦土，無一個家人還得活着。
他勤苦工作。
耕種田地，兼做裁縫，裁縫的手藝，是他在賊營裡學來的。
他漸漸長成，娶了一房妻子，生下四個兒女，我母親就是最長的。
我外祖父一生的心願就是想重建被太平軍毀了的家傳老屋。
他每天早上，太陽未出，便到溪頭去揀選三大擔石子，分三次挑回廢屋的地基。
挑完之後，他才去種田或去做裁縫。
到了晚上回家時，又去三次，挑了三擔石子，才吃晚飯。
凡此辛苦恒毅的工作，都給我母親默默看在眼裡，他暗恨身為女兒，毫無一點法子能減輕他父親的辛苦，促他的夢想實現。
随後來了個媒人，在田裡與我外祖父會見，雄辯滔滔的向他替我父親要他大女兒的庚帖。
我外祖父答應回去和家裡商量。
但到他在晚上把所提的話對他的妻子說了，她就大生氣。
她說：“不行！把我女兒嫁給一個大她三十歲的人，你真想得起？況且他的兒女也有年紀比我們女兒還大的！還有一層，人家自然要說我們嫁女兒給一個老官，是為了錢财體面而把她犧牲的。
”于是這一對老夫妻吵了一場。
後來做父親的說：“我們問問女兒自己。
說來說去，這到底是她自己的事。
” 到這個問題對我母親提了出來，她不肯開口。
中國女子遇到同類的情形常是這樣的。
但她心裡卻在深思沉想。
嫁與中年喪偶、兼有成年兒女的人做填房，送給女家的聘金财禮比一般婚姻卻要重得多，這點于她父親蓋房子的計劃将大有幫助。
況她以前又是見過我父親的，知道他為全縣人所敬重。
她愛慕他，願意嫁他，為的半是英雄崇拜的意識，但大半卻是想望幫助勞苦的父親的孝恩。
所以到她給父親逼着答話，她就堅決的說：“隻要你們倆都說他是好人，請你們倆作主。
男人家四十七歲也不能算是老。
”我外祖父聽了，歎了一口氣，我外祖母可氣的跳起來，忿忿的說：“好呵！你想做官太太了！好罷，聽你情願罷！” 三 我母親于一八八九年結婚，時年十七，我則生在一八九一年十二月。
我父殁于一八九五年，留下我母親二十三歲做了寡婦。
我父棄世，我母便做了一個有許多成年兒女的大家庭的家長。
中國做後母的地位是十分困難的。
她的生活自此時起，自是一個長時間的含辛茹苦。
我母親最大的禀賦就是容忍。
中國史書記載唐朝有個皇帝垂詢張公儀那位家長，問他家以什麼道理能九世同居而不分離拆散。
那位老人家因過于衰邁，難以口述，請準用筆寫出回答。
他就寫了一百個“忍”字。
中國道德家時常舉出“百忍”的故事為家庭生活最好的例子，但他們似乎沒有一個曾覺察到許多苦惱、傾軋、壓迫和不平，使容忍成了一種必不可少的事情。
那班接腳媳婦兇惡不善的感情，利如鋒刃的話語，含有敵意的嘴臉，我母親事事都耐心容忍。
她有時忍到不可再忍，這才早上不起床，柔聲大哭，哭她早喪丈夫，她從不開罪她的媳婦，也不提開罪的那件事，但是這些眼淚，每次都有神秘莫測的效果。
我總聽得有一位嫂嫂的房門開了，和一個婦人的腳步聲向廚房走去。
不多一會，她轉來敲我們房門了。
她走進來捧着一碗熱茶，送給我的母親，勸她止哭，母親接了茶碗，受了她不出聲的認錯，然後家裡又太平清靜得個把月。
我母親雖則并不知書識字，卻把她的全副希望放在我的教育上。
我是一個早慧的小孩，不滿三歲時，就已認了八百多字，都是我父親每天用紅箋方塊教我的。
我才滿三歲零點，便在學堂裡念書。
我當時是個多病的小孩，沒有攙扶，不能跨一個六英寸高的門檻。
但我比學堂裡所有别的學生都能讀能記些。
我從不跟着村中的孩子們一塊兒玩。
更因我缺少遊戲，我五歲時就得了“先生”的綽号。
十五年後，我在康奈耳大學做二年級時，也同是為了這個弱點，而被了Doc的渾名。
每天天還未亮時，我母親便把我喊醒，叫我在床上坐起。
她然後把對我父親所知的一切告訴我。
她說她望我踏上他的腳步，她一生隻曉得他是最善良最偉大的人。
據她說，他是一個多麼受人敬重的人，以緻在他間或休假回家的時期中，附近煙窟賭館都改行停業。
她對我說我惟有行為好，學業科考成功，才能使他們兩老增光；又說她所受的種種苦楚，得以由我勤敏讀書來酬償。
我往往眼睛半睜半閉的聽。
但她除遇有女客與我們同住在一個房間的 時候外，罕有不施這番晨訓的。
到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上學。
我年稍長，我總是第一個先到學堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的門要鑰匙去開學堂的門。
鑰匙從門縫裡遞了出來。
我隔一會就坐在我的座位上朗朗念書了。
學堂裡到薄暮才放學，屆時每個學生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。
日中上課的時間平均是十二小時。
我母親一面不許我有任何種類的兒童遊戲，一面對于我建一座孔聖廟的孩子氣的企圖，卻給我種種鼓勵。
我是從我同父異母的姊姊的長子，大我五歲的一個小孩那裡學來的。
他拿各種華麗的色紙紮了一座孔廟，使我心裡羨慕。
我用一個大紙匣子作為正殿，背後開了一個方洞，用一隻小匣子糊上去，做了擺孔子牌位的内堂。
外殿我供了孔子的各大賢徒，并貼了些小小的匾對，書着頌揚這位大聖人的字句，其中半系錄自我外甥的廟裡，半系自書中抄來。
在這座玩具的廟前，頻