先母行述

關燈
數畝,屋三間而已。

    先君一生作清白吏,俸給所積,至此蕩盡。

    先母自傷及身見家業零敗,又不能止諸子離異,悲憤咯血。

    時先敦甫舅已抱病,猶力疾為吾家理析産事。

    事畢而舅病日深,輾轉至死。

    先母既深恸弟妹之死,又傷家事衰落,隐痛積哀,抑郁于心;又以侍弟疾勞苦,體氣浸衰,遂得喉疾,繼以咳嗽,轉成氣喘。

     時适在上海,以教授英文自給,本拟次年庚戌暑假歸省;及明年七月,适被取赴美國留學,行期由政府先定,不及歸别,匆匆去國。

    先母眷念遊子,病乃日深。

    是時諸兄雖各立門戶,然一切親戚慶吊往來,均先母一身搘拄其間。

    适遠在異國初尚能節學費,賣文字,略助家用。

    其後學課益繁,乃并此亦不能得。

    家中日用,皆取給于借貸。

    先母于此六七年中,所嘗艱苦,筆難盡述。

    适至今聞鄰裡言之,猶有餘痛也。

     辛亥之役,漢口被焚,先長兄隻身逃歸,店業蕩然。

    先母傷感,病乃益劇。

    然終不欲适辍學,故每寄書,辄言無恙。

    及民國元二年之間,病幾不起。

    先母招照相者為攝一影,藏之,命家人日,“吾病若不起,慎勿告吾兒;當仍遣人按月作家書,如吾在時。

    俟吾兒學成歸國,乃以此影與之。

    吾兒見此影,如見我矣。

    ”已而病漸愈,亦終不促适歸國。

    适留美國七年,至第六年後始有書促早歸耳。

     民國四年冬,先長姊與先長兄前後數日相繼死。

    先長姊名大菊,年長于先母,與先母最相得。

    先母嘗言,“吾家大菊可惜不是男子。

    不然,吾家決不至此也。

    ”及其死,先母哭之恸。

    又念長嫂二子幼弱無依,複令與己同爨。

    先三兄洪駓出嗣先伯父,死後三嫂守節撫孤,先母亦令同居。

    蓋吾家分後,至是又幾複合。

    然家中擔負日增,先母益勞悴,體氣益衰。

     民國六年七月,适自美國歸。

    與吾母别十一年矣。

    歸省之時,慈懷甚慰,病亦稍減。

    不意一月之後,長孫思明病死上海。

    先長兄遺二子,長即思明,次思齊,八歲忽成聾啞。

    先母聞長孫死耗,悲感無已。

    适歸國後,即任北京大學教授;是年冬,歸裡完婚,婚後複北去,私心猶以為先母方在中年,承歡侍養之日正長;豈意先母屢遭患難,備嘗勞苦,心血虧竭,體氣久衰,又自奉過于儉薄,無以培補之;故雖強自支撐,以慰兒婦,然病根已深,此别竟成永訣矣。

     溯近年先母喘疾,每當冬春二季辄觸發,發甚或至嘔吐。

    夏秋氣候暖和,疾亦少閑。

    今冬(七年)舊疾初未大發,自念或當愈于往歲。

    不料新曆十一月十一日先母忽感冒時症,初起嘔逆咳嗽,不能納食;比即延醫服藥,病勢尚無出入;繼被醫者誤投“三陽表劫”之劑,心煩自汗,頓覺困憊;及請他醫診治,病已綿惙,奄奄一息,已難挽回;遂于十一月三十三日晨一時,棄适等長逝,享年僅四十有六歲。

    次日,适在京接家電,以道遠,遂電令侄思永、思齊等先行閉殓,即與妻江氏,及侄思聰,星夜奔歸。

    歸時,殓已五日矣。

     先母所生,隻适一人,徒以愛子故,幼歲即令遠出遊學;十五年中,侍膝下僅四五月耳。

    生未能養,病未能侍,畢世劬勞未能絲毫分任,生死永訣乃亦未能一面。

    平生慘痛,何以加此!伏念先母一生行實,雖纖細瑣屑不出于家庭闾裡之間,而其至性至誠,有宜永存而不朽者,故粗叙梗概,随訃上聞,伏乞矜鑒。

    (此篇因須在鄉間用活字排印,故不能不用古文。

    我打算将來用白話為我的母親做一篇詳細的傳。

    )