一個人的誕生
關燈
小
中
大
一切白的物件，造成了嚴肅的空氣。
看護婦的動作和說話都是輕輕的，仿佛是害怕觸動了空氣一樣地，常常用臉上的表情向對方的人示意，盡量的減少動作和說話的聲音，因此躺在産床上的産婦氣哼聲，便十分清楚地響在空虛的房子裡，震動着冷的寂靜的空氣。
這時的樓梯上不斷地響着腳步聲，顯然這醫院裡的人員都從瞌睡裡爬起來，都在忙亂。
醫生也起來了。
在接生室裡，立刻來了許多人。
生爐。
打水。
看護婦預備一切應用的器具——火酒倒在幾個白洋磁的盤裡燃燒起來，練習生在看脈。
另外幾個學生便呆呆的站在門後面。
産婦在哼着。
他站在床頭邊，挨着她的臉站着。
他的心是慢慢的緊張起來了。
常常把手放她的臉上，憐愛地接觸她的臉上的暖氣。
間或又忍不住的向她問一聲： “怎麼樣了？珈！” 她隻是搖頭。
“唉，痛得奇怪！”有時這樣的答一句。
這使他明顯地看到，生産的痛苦象一把鐵鋸，那尖銳的鋸齒正在拉着她，而且她是無法抵抗地，忍受着這個苦刑。
因此，普遍的同情使他忏悔了。
“珈……”他親愛地向她叫。
然而她沒有回答，隻把眼皮動了一下，仿佛要看他，卻又被痛苦遮住了。
他沉默地望着她。
忽然在他的耳裡聽到醫生的問話： “……什麼時候起……痛的距離……” 他立刻代替她的回答說： “下午五點鐘起，有點痛。
八點到十點，每隔二十分鐘痛一次。
十點到十二點，每隔一刻鐘痛一次。
十二點到兩點……差不多是十分鐘，或更少點。
” 醫生平靜的聽。
一個練習生就把他的話寫下來了。
于是醫生宣布說：“看一看！” 接生室裡的人們便立刻動起來了。
醫生跑到洗臉盆邊去洗手。
練習生把器具檢查一下又放在桌子上。
看護婦拿了藥棉和藥布，一面又把火酒燃燒起來。
學生們的眼光在互相交映。
産婦的哼聲也逐漸的擴張起來。
這許多新的景象便增加了新的不安。
他的心怦怦地跳着。
幾個月來的擔憂，害怕，象一塊鐵似的橫在他心上的事情，現在就要在他的眼前裸露出來了。
也許這裸露是使他平安的快樂着，也許這裸露是給他永生的不幸，然而這裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷夢裡，失了自判能力，隻是愕愕地看着這一群人的活動，同時在心裡增加着恐怖。
他隻想和她說幾句話，可是他沒有說出來，也許他不知道應該怎樣說。
他始終是機械地握着她的手。
“唉，愛的！”這聲音隻在他的心裡叫着。
她的哼聲變得很凄慘了。
大顆的汗點象黃豆似的從她的臉上滾出來，又沿着臉頰落下去了。
那痛苦，顯然的，深深的，鎖在她的眉頭上，使她的眼睛失了平常的光彩。
她的整個的臉色被一種黯淡的雲霧籠罩着。
看護婦便在她的身上開始洗濯…… “幹什麼？”她驚疑的叫了，“你們這樣子幹什麼呀？” 一個練習生回答她： “不要怕。
沒有什麼。
我們替你看一看……” “是不是馬上就要生？”她仍然用詫異的聲音問。
“我等不了呢！” “看看才知道。
”醫生從洗臉盆邊走過來說，一面套起皮手套，平靜地施行檢查。
她叫了。
厲聲的叫。
聲音充滿了整個的接生室。
圍繞在她周圍的人們都靜靜地，所有的眼光都集中在醫生的手上。
隻有站在她臉邊的他，憂愁地望了醫生，望了人群，終于把眼光落在她的臉上，從他自己的眼睛上傳達了他的同情。
他悄悄的在她的臉邊說： “珈！怎樣，痛得很麼？” 她沒有回答。
哼聲，繼續着，一聲比一聲尖厲地，把奇怪的痛苦反映出來。
他在不安，在憂慮，在猜測醫生的檢查的結果…… 然而在他的沉默裡，隻一瞬，這房子裡的人們又重新活動起來了。
所有的眼光都從醫生的手上離開去，跟着又集中在醫生的臉上。
醫生脫着皮手套，一面說： “胎兒還沒有落下來。
子宮口還沒有開……”于是轉過臉來向他說： “還早呢。
恐怕要等到明天午後。
” “會不會難産？”他焦急的問。
“大約不會。
但是現在還不能确定。
”醫生平靜地笑着回答，“小孩的頭的确大……” 醫生的話是深入到他的心裡了。
他知道沒有再問的必要，便沉下眼光去看她：她的陣痛剛剛停止，現着異樣的疲乏，一面她已經聽見醫生的話。
他們的手便重新握緊了。
接着醫生向他說： “你就在下面睡吧。
” “不，你回去。
”她接着向他說，同時她的眼裡又浮上新的淚光。
“我不要睡。
”他說。
“不能這樣。
”她用力的吐出聲音來，并且用眼光來增加她說話的力量——“你要回去。
你的睡眠很要緊的。
你明天還有事……你自己應該知道。
”她重新把眼光示意他，使他知道他明天有兩個會議，并且後天他要在大會上做一個重要的報告，他還有許多文章沒有寫完。
最後他答應了，因為他不能夠和她十分的争執，便依戀地伴着她，伴了十分鐘，才走去穿他的外套。
“愛的！”他拿着帽子站在她的床邊說，“好好的在這裡……我明天一清早就來……”還有許多話，他沒有說出來。
她向他微笑…… 他吻着她，沉重地吻了一下。
看護婦便告訴他： “明天把小人衣服帶來，還有尿布。
” 于是，他走了。
輕輕的帶上門，走下樓梯。
剛剛走到二層樓，便聽見她的陣痛的哼聲，又開始了。
他長長的籲出一口氣。
在路上，深夜的雨還在落着。
街燈被密密的細雨蒙住了。
他望着馬路，四面是靜靜地，現着一個睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。
他挨着路邊走去，清楚地聽着他自己的腳步的聲音，和他的心裡的跳動…… 遠處，響着孤獨的汽車喇叭的響聲。
二 天亮了。
時間，在程子平的睡眠的周圍輕輕地爬着，而且使人感覺不到地爬去了。
鬧鐘響起來——響在七點上。
然而躺在床上的他，仍然被過分的疲乏支配着，支配在深深的睡眠裡，沒有驚醒。
在他的周圍，日間的一切都重新的活動了。
法租界的電車又開始摩着光滑的鐵軌，震動地響着。
弄堂裡的人聲，又紛雜地叫嚣起來。
他正在睡眠裡看見她，她的手上抱着一個很可愛的小孩子，微笑地把小孩子送過來…… ——吻一下，她說。
他抱過來，一面把臉低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消滅了。
立刻，他驚慌起來，張大眼睛去看，發現他自己還睡在床上。
于是他一下爬起來了。
擦一擦惺松的眼睛。
按一按昏沉的頭。
他看見桌上的鐘已經十點了，便趕忙地把衣服穿上。
一種新的感覺跑到他的腦裡：房子裡空空的，少了一個人，仿佛一切都少了。
“她，也許……”他立刻想到——“這時已經……”便私心地給了她一個祝福，祝福她平安。
他自己便開始檢拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一個布箱裡。
最後，他把那一篇論文——昨夜拚了命才寫好的一篇不能公開的文章，便小心地疊好了，放在……于是提着箱子走下去。
外面仍然在下雨。
雨點比昨夜的大多了。
馬路上響着雨聲。
空氣裡充滿着秋雨的冷氣。
弄堂口是一片泥濘…… 他坐上一輛洋車。
在密密的雨的點滴裡，如同雨的複雜的聲音似的，響在他心裡的是這些挂念： ……珈…… ……陣痛…… ……生産的痛苦…… ……平安就好了…… 他一直把這些挂念帶到醫院裡。
一個看護婦向他微笑着。
“是小人的衣服吧？”向他問。
他點一下頭。
同時，他十分關心地—— “她呢？生下來了麼？” 看護婦仍然帶着微笑。
“快呢。
”說了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。
于是他把箱子交給看護婦，自己便跑上樓去。
一種慘厲的叫聲從樓上落
看護婦的動作和說話都是輕輕的，仿佛是害怕觸動了空氣一樣地，常常用臉上的表情向對方的人示意，盡量的減少動作和說話的聲音，因此躺在産床上的産婦氣哼聲，便十分清楚地響在空虛的房子裡，震動着冷的寂靜的空氣。
這時的樓梯上不斷地響着腳步聲，顯然這醫院裡的人員都從瞌睡裡爬起來，都在忙亂。
醫生也起來了。
在接生室裡，立刻來了許多人。
生爐。
打水。
看護婦預備一切應用的器具——火酒倒在幾個白洋磁的盤裡燃燒起來，練習生在看脈。
另外幾個學生便呆呆的站在門後面。
産婦在哼着。
他站在床頭邊，挨着她的臉站着。
他的心是慢慢的緊張起來了。
常常把手放她的臉上，憐愛地接觸她的臉上的暖氣。
間或又忍不住的向她問一聲： “怎麼樣了？珈！” 她隻是搖頭。
“唉，痛得奇怪！”有時這樣的答一句。
這使他明顯地看到，生産的痛苦象一把鐵鋸，那尖銳的鋸齒正在拉着她，而且她是無法抵抗地，忍受着這個苦刑。
因此，普遍的同情使他忏悔了。
“珈……”他親愛地向她叫。
然而她沒有回答，隻把眼皮動了一下，仿佛要看他，卻又被痛苦遮住了。
他沉默地望着她。
忽然在他的耳裡聽到醫生的問話： “……什麼時候起……痛的距離……” 他立刻代替她的回答說： “下午五點鐘起，有點痛。
八點到十點，每隔二十分鐘痛一次。
十點到十二點，每隔一刻鐘痛一次。
十二點到兩點……差不多是十分鐘，或更少點。
” 醫生平靜的聽。
一個練習生就把他的話寫下來了。
于是醫生宣布說：“看一看！” 接生室裡的人們便立刻動起來了。
醫生跑到洗臉盆邊去洗手。
練習生把器具檢查一下又放在桌子上。
看護婦拿了藥棉和藥布，一面又把火酒燃燒起來。
學生們的眼光在互相交映。
産婦的哼聲也逐漸的擴張起來。
這許多新的景象便增加了新的不安。
他的心怦怦地跳着。
幾個月來的擔憂，害怕，象一塊鐵似的橫在他心上的事情，現在就要在他的眼前裸露出來了。
也許這裸露是使他平安的快樂着，也許這裸露是給他永生的不幸，然而這裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷夢裡，失了自判能力，隻是愕愕地看着這一群人的活動，同時在心裡增加着恐怖。
他隻想和她說幾句話，可是他沒有說出來，也許他不知道應該怎樣說。
他始終是機械地握着她的手。
“唉，愛的！”這聲音隻在他的心裡叫着。
她的哼聲變得很凄慘了。
大顆的汗點象黃豆似的從她的臉上滾出來，又沿着臉頰落下去了。
那痛苦，顯然的，深深的，鎖在她的眉頭上，使她的眼睛失了平常的光彩。
她的整個的臉色被一種黯淡的雲霧籠罩着。
看護婦便在她的身上開始洗濯…… “幹什麼？”她驚疑的叫了，“你們這樣子幹什麼呀？” 一個練習生回答她： “不要怕。
沒有什麼。
我們替你看一看……” “是不是馬上就要生？”她仍然用詫異的聲音問。
“我等不了呢！” “看看才知道。
”醫生從洗臉盆邊走過來說，一面套起皮手套，平靜地施行檢查。
她叫了。
厲聲的叫。
聲音充滿了整個的接生室。
圍繞在她周圍的人們都靜靜地，所有的眼光都集中在醫生的手上。
隻有站在她臉邊的他，憂愁地望了醫生，望了人群，終于把眼光落在她的臉上，從他自己的眼睛上傳達了他的同情。
他悄悄的在她的臉邊說： “珈！怎樣，痛得很麼？” 她沒有回答。
哼聲，繼續着，一聲比一聲尖厲地，把奇怪的痛苦反映出來。
他在不安，在憂慮，在猜測醫生的檢查的結果…… 然而在他的沉默裡，隻一瞬，這房子裡的人們又重新活動起來了。
所有的眼光都從醫生的手上離開去，跟着又集中在醫生的臉上。
醫生脫着皮手套，一面說： “胎兒還沒有落下來。
子宮口還沒有開……”于是轉過臉來向他說： “還早呢。
恐怕要等到明天午後。
” “會不會難産？”他焦急的問。
“大約不會。
但是現在還不能确定。
”醫生平靜地笑着回答，“小孩的頭的确大……” 醫生的話是深入到他的心裡了。
他知道沒有再問的必要，便沉下眼光去看她：她的陣痛剛剛停止，現着異樣的疲乏，一面她已經聽見醫生的話。
他們的手便重新握緊了。
接着醫生向他說： “你就在下面睡吧。
” “不，你回去。
”她接着向他說，同時她的眼裡又浮上新的淚光。
“我不要睡。
”他說。
“不能這樣。
”她用力的吐出聲音來，并且用眼光來增加她說話的力量——“你要回去。
你的睡眠很要緊的。
你明天還有事……你自己應該知道。
”她重新把眼光示意他，使他知道他明天有兩個會議，并且後天他要在大會上做一個重要的報告，他還有許多文章沒有寫完。
最後他答應了，因為他不能夠和她十分的争執，便依戀地伴着她，伴了十分鐘，才走去穿他的外套。
“愛的！”他拿着帽子站在她的床邊說，“好好的在這裡……我明天一清早就來……”還有許多話，他沒有說出來。
她向他微笑…… 他吻着她，沉重地吻了一下。
看護婦便告訴他： “明天把小人衣服帶來，還有尿布。
” 于是，他走了。
輕輕的帶上門，走下樓梯。
剛剛走到二層樓，便聽見她的陣痛的哼聲，又開始了。
他長長的籲出一口氣。
在路上，深夜的雨還在落着。
街燈被密密的細雨蒙住了。
他望着馬路，四面是靜靜地，現着一個睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。
他挨着路邊走去，清楚地聽着他自己的腳步的聲音，和他的心裡的跳動…… 遠處，響着孤獨的汽車喇叭的響聲。
二 天亮了。
時間，在程子平的睡眠的周圍輕輕地爬着，而且使人感覺不到地爬去了。
鬧鐘響起來——響在七點上。
然而躺在床上的他，仍然被過分的疲乏支配着，支配在深深的睡眠裡，沒有驚醒。
在他的周圍，日間的一切都重新的活動了。
法租界的電車又開始摩着光滑的鐵軌，震動地響着。
弄堂裡的人聲，又紛雜地叫嚣起來。
他正在睡眠裡看見她，她的手上抱着一個很可愛的小孩子，微笑地把小孩子送過來…… ——吻一下，她說。
他抱過來，一面把臉低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消滅了。
立刻，他驚慌起來，張大眼睛去看，發現他自己還睡在床上。
于是他一下爬起來了。
擦一擦惺松的眼睛。
按一按昏沉的頭。
他看見桌上的鐘已經十點了，便趕忙地把衣服穿上。
一種新的感覺跑到他的腦裡：房子裡空空的，少了一個人，仿佛一切都少了。
“她，也許……”他立刻想到——“這時已經……”便私心地給了她一個祝福，祝福她平安。
他自己便開始檢拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一個布箱裡。
最後，他把那一篇論文——昨夜拚了命才寫好的一篇不能公開的文章，便小心地疊好了，放在……于是提着箱子走下去。
外面仍然在下雨。
雨點比昨夜的大多了。
馬路上響着雨聲。
空氣裡充滿着秋雨的冷氣。
弄堂口是一片泥濘…… 他坐上一輛洋車。
在密密的雨的點滴裡，如同雨的複雜的聲音似的，響在他心裡的是這些挂念： ……珈…… ……陣痛…… ……生産的痛苦…… ……平安就好了…… 他一直把這些挂念帶到醫院裡。
一個看護婦向他微笑着。
“是小人的衣服吧？”向他問。
他點一下頭。
同時，他十分關心地—— “她呢？生下來了麼？” 看護婦仍然帶着微笑。
“快呢。
”說了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。
于是他把箱子交給看護婦，自己便跑上樓去。
一種慘厲的叫聲從樓上落