一個人的誕生
關燈
小
中
大
一
擔憂害怕，同時在矛盾的情緒之中希望能解決的那事情，終于發生了。
時間在夜裡。
弄堂裡的紛雜的聲音已經慢慢的消沉了。
夜，象一片靜寂的曠野似的平鋪在永吉裡十六号三層樓的周圍。
房子裡靜靜的。
薄弱的燈光照着四面的冷的白壁，顯到深秋的夜裡，一切都在睡眠着。
然而這房子裡的兩個人都沒有睡。
程子平伏在寫字桌上寫着一篇政治論文，他的愛人躺在床上低低的哼着。
“痛得很麼？”他常常停下筆，轉過臉去問。
“痛……”他的愛人總是帶着寬慰的回答說，“還不很……”可是她的哼聲卻是一次比一次的緊張起來。
這時在程子平的心頭起伏着許多波浪。
他隻想把這篇論文寫完，然後再把他的愛人送到醫院裡。
可是他的思想象一群頑皮的小孩子一樣，剛剛集中起來便又跑開了，本來這一篇論文可以在三個鐘頭裡面寫完的，但是他已經從九點鐘寫起，到現在還隻寫了一部分，現在是已經十二點過十分了。
因為，他的頭腦裡常常浮上這些問題： ……發動了，也許今夜就會生吧。
……已經懷了三百二十天，唉，不會是難産就好。
……女人生産太吃苦了。
……科學究竟還沒有很進步。
……假使有危險…… 一想到“危險”上面，他的思想便更紛亂了。
并且他無心的又想到許多女人為生産而犧牲的，他的幾個女朋友便是這樣的犧牲者。
想到這裡便隻好安慰的在心裡說： “不，不會有危險的。
她的身體很好。
” 于是便好象真的不會有危險似的，又極力的把這些問題丢開了，又重新把思想集中起來，想趕快的把論文寫好。
“明天一定要交稿的。
”他想着，一面努力的寫。
然而究竟隻寫了一半，他的愛人的哼聲便突然的尖厲起來。
他不得不放下筆，跑到床前去。
“怎麼樣，珈，痛得很麼？” 在燈光底下，分明看見她的臉，是苦痛地，緊閉着眼睛，皺着眉，湧出許多汗點。
“痛的距離越隔越短了。
”珈低低的回答說，“我看，不行了，唉，痛得很……” “就到醫院去吧。
” “你的文章呢？寫完了再去……最好等到天亮。
” “恐怕等不了呢。
我的文章也寫不好。
” “最好……”她沒有說完話，又哼起來了。
他惘然的坐在床沿上，看着她的痛苦的樣子，便不自覺的低聲的歎了一聲。
“寫……”她督促的說。
他離開去。
可是他拿了筆，一個字也寫不下。
迫在目前的問題使他非常的不安，而且他對于女人生産又一點也沒有經驗，便感着沒有把握的惶惑。
随後他想起《胎産須知》，便從櫃子裡拿出來，翻到生産之前的“陣痛”一章，十分注意的看着。
重複地看了好幾遍。
“的确”他有了根據的決定說，“現在要到醫院去才行……”便走到床邊去向她說： “珈！還是就到醫院去吧，晚了不好。
” 她在哼。
奇怪的痛，使她忽略他的話，隻把頭搖了一搖。
“不……”她隔了一會說，“等天亮……” “不能等。
”他說，“假使在路上……那才糟。
” 她哼着，沒有回答。
可是她的情形越變越緊張了。
隻隔五分鐘便又開始一個陣痛，而且痛的程度也逐漸的增高。
最後她自己也覺得不能等到天亮了，便按着肚子答應了他的話： “好。
叫汽車去。
” 他匆匆忙忙的向她望了一眼，留下許多同情和愛戀地走出房門去。
路上，夜已經深了。
空間正在落着秋夜的稀薄的小雨。
柏油的馬路上反映着濕的白色的燈光。
從這頭到那頭，冷清清地沒有一個人影。
他把西裝的外套的領子翻上去，一面把兩隻手插到口袋裡，沉默地向前走去，走得非常之快。
他複雜的感想着： ……要做父親了！ ……小孩子怎麼樣呢？ ……現在隻剩八塊錢…… ……明天要交稿…… 突然，亮煌煌的“利利汽車行”的招牌，在陰黯的夜色裡，閃到他的眼前來。
“要一部汽車。
”他敲着出租部的小玻璃門，“喂！”說了又敲了兩下。
關在小房子裡的汽車行的辦事人正在打瞌睡，驚醒之後便立刻拿起鉛筆來問： “到什麼地方？” “卡德路同德醫院。
送一趟。
要轎車。
” 汽車駛到門口了，他跑上樓去，在樓梯邊便聽見珈的哼聲，心裡突突的跳了幾下。
“沒有吧……”他想。
他的第一眼便投到床上去。
顯然她的身體正在掙紮，蓋在她身上的棉被便起着山峰一般的起伏……她的臉色有點慘白。
“汽車來了。
”他說。
她慢慢的翻過身，困難地爬起來了。
他用盡方法來幫助她穿衣，穿襪，穿鞋子。
最後，他用力的撐着她，使她下了床。
“髒東西很多……”她帶點不好意思的低聲說。
他沒有回答。
他想不出應該拿什麼話去安慰她，隻同情的望了她一眼，一面在她的額頭上吻了一下。
“珈……”他不自禁的帶點感傷的叫了她一聲。
于是慢慢的，慢慢的，困難地下着樓梯。
當她看見一輛汽車停在後門口的時候，便突然抓緊了他的身臂。
“平……”她立刻變成喑啞的聲音說，“也許，我不會回來了！” 他驚詫的望着她，看見她的眼睛裡閃起淚光，不自覺的便心動一下，可是他壓制了，隻安慰的說： “不會的。
絕對不會的。
珈！不要這樣想……” 她不争執，隻默默的，帶着身體上的痛苦，挨上汽車去。
“慢點走。
”他向汽車夫說。
汽車仍然是很震動的。
于是，他向她問： “痛得更厲害吧？”一面把她的身體抱過來，讓她的一半身體挨着他，讓她的頭枕在他的胸上——那樣無力的枕着。
她輕輕的搖一搖頭，接着，吐出一種柔弱的聲音： “假使……愛……你不要想我！” 他的心被尖角的東西刺了一下，可是他壓制着這隐痛，裝做不動心的樣子，鎮靜的向她安慰着： “瞎說！那裡會這樣，你的身體很好，這是第一個保障。
其次，你保養得很好，在懷妊期間都沒有病……”說着便吻着她，在她的臉頰上感到眼淚的濕而冷。
“說不定呢。
”她微微的閃動着眼珠，向他睨了一下。
“我過了月份呢。
普通是二百八十天，我現在是三百二十天了。
醫生不是說小孩的頭很大麼？前一次醫生說恐怕要用手術才取得下，所以……”她的聲音低下去。
他隻好撫摩着她，并且把撫摩的手停留在她的頭發上，一面溫柔地在她的耳邊說： “愛的，相信我……” “你又不是醫生……”她清楚地低聲說，“那是事實。
” 他默着。
沉思，感傷的沉思。
可是他終于找出一個理由了，那是聽見一個做過三個孩子的母親的女朋友說的： “月經前也會受妊的。
”他向她微笑了，“我們不能夠說定……”并且親愛地吻着她，以為這一句話會使她心安了。
可是她立刻回答： “那末頭大又怎樣解釋呢？” “是比較的大，不是絕對的大。
”他微笑地說，“你自己頭大，當然小孩子的也大……小孩子象你不好麼？” 她不說什麼了。
隻靜靜的望着他，一動也不動地把臉兒伏在他的胸上。
靜默了一分鐘。
汽車駛進卡德路了，汽車夫轉過臉來問： “什地方？” “前面。
山海關路——轉彎。
” 當汽車停在同德醫院門口的時候，她的暫時停止的陣痛又開始了。
然而她痛苦的忍耐着哼聲。
醫院裡充滿着一片靜寂。
院門鎖上了。
他用力的敲了好幾下，同時又沉重地按着電鈴。
睡在房門裡的聽差起來了。
于是，整個醫院的瞌睡便驚醒了。
值夜的看護婦從樓上跑下來，現着歡喜的臉色，問着她。
一面把她扶上三層樓去。
他也跟着她們走到接生室。
室裡的器具靜靜的，仿佛等待着新的來客。
白的電燈照耀着
時間在夜裡。
弄堂裡的紛雜的聲音已經慢慢的消沉了。
夜，象一片靜寂的曠野似的平鋪在永吉裡十六号三層樓的周圍。
房子裡靜靜的。
薄弱的燈光照着四面的冷的白壁，顯到深秋的夜裡，一切都在睡眠着。
然而這房子裡的兩個人都沒有睡。
程子平伏在寫字桌上寫着一篇政治論文，他的愛人躺在床上低低的哼着。
“痛得很麼？”他常常停下筆，轉過臉去問。
“痛……”他的愛人總是帶着寬慰的回答說，“還不很……”可是她的哼聲卻是一次比一次的緊張起來。
這時在程子平的心頭起伏着許多波浪。
他隻想把這篇論文寫完，然後再把他的愛人送到醫院裡。
可是他的思想象一群頑皮的小孩子一樣，剛剛集中起來便又跑開了，本來這一篇論文可以在三個鐘頭裡面寫完的，但是他已經從九點鐘寫起，到現在還隻寫了一部分，現在是已經十二點過十分了。
因為，他的頭腦裡常常浮上這些問題： ……發動了，也許今夜就會生吧。
……已經懷了三百二十天，唉，不會是難産就好。
……女人生産太吃苦了。
……科學究竟還沒有很進步。
……假使有危險…… 一想到“危險”上面，他的思想便更紛亂了。
并且他無心的又想到許多女人為生産而犧牲的，他的幾個女朋友便是這樣的犧牲者。
想到這裡便隻好安慰的在心裡說： “不，不會有危險的。
她的身體很好。
” 于是便好象真的不會有危險似的，又極力的把這些問題丢開了，又重新把思想集中起來，想趕快的把論文寫好。
“明天一定要交稿的。
”他想着，一面努力的寫。
然而究竟隻寫了一半，他的愛人的哼聲便突然的尖厲起來。
他不得不放下筆，跑到床前去。
“怎麼樣，珈，痛得很麼？” 在燈光底下，分明看見她的臉，是苦痛地，緊閉着眼睛，皺着眉，湧出許多汗點。
“痛的距離越隔越短了。
”珈低低的回答說，“我看，不行了，唉，痛得很……” “就到醫院去吧。
” “你的文章呢？寫完了再去……最好等到天亮。
” “恐怕等不了呢。
我的文章也寫不好。
” “最好……”她沒有說完話，又哼起來了。
他惘然的坐在床沿上，看着她的痛苦的樣子，便不自覺的低聲的歎了一聲。
“寫……”她督促的說。
他離開去。
可是他拿了筆，一個字也寫不下。
迫在目前的問題使他非常的不安，而且他對于女人生産又一點也沒有經驗，便感着沒有把握的惶惑。
随後他想起《胎産須知》，便從櫃子裡拿出來，翻到生産之前的“陣痛”一章，十分注意的看着。
重複地看了好幾遍。
“的确”他有了根據的決定說，“現在要到醫院去才行……”便走到床邊去向她說： “珈！還是就到醫院去吧，晚了不好。
” 她在哼。
奇怪的痛，使她忽略他的話，隻把頭搖了一搖。
“不……”她隔了一會說，“等天亮……” “不能等。
”他說，“假使在路上……那才糟。
” 她哼着，沒有回答。
可是她的情形越變越緊張了。
隻隔五分鐘便又開始一個陣痛，而且痛的程度也逐漸的增高。
最後她自己也覺得不能等到天亮了，便按着肚子答應了他的話： “好。
叫汽車去。
” 他匆匆忙忙的向她望了一眼，留下許多同情和愛戀地走出房門去。
路上，夜已經深了。
空間正在落着秋夜的稀薄的小雨。
柏油的馬路上反映着濕的白色的燈光。
從這頭到那頭，冷清清地沒有一個人影。
他把西裝的外套的領子翻上去，一面把兩隻手插到口袋裡，沉默地向前走去，走得非常之快。
他複雜的感想着： ……要做父親了！ ……小孩子怎麼樣呢？ ……現在隻剩八塊錢…… ……明天要交稿…… 突然，亮煌煌的“利利汽車行”的招牌，在陰黯的夜色裡，閃到他的眼前來。
“要一部汽車。
”他敲着出租部的小玻璃門，“喂！”說了又敲了兩下。
關在小房子裡的汽車行的辦事人正在打瞌睡，驚醒之後便立刻拿起鉛筆來問： “到什麼地方？” “卡德路同德醫院。
送一趟。
要轎車。
” 汽車駛到門口了，他跑上樓去，在樓梯邊便聽見珈的哼聲，心裡突突的跳了幾下。
“沒有吧……”他想。
他的第一眼便投到床上去。
顯然她的身體正在掙紮，蓋在她身上的棉被便起着山峰一般的起伏……她的臉色有點慘白。
“汽車來了。
”他說。
她慢慢的翻過身，困難地爬起來了。
他用盡方法來幫助她穿衣，穿襪，穿鞋子。
最後，他用力的撐着她，使她下了床。
“髒東西很多……”她帶點不好意思的低聲說。
他沒有回答。
他想不出應該拿什麼話去安慰她，隻同情的望了她一眼，一面在她的額頭上吻了一下。
“珈……”他不自禁的帶點感傷的叫了她一聲。
于是慢慢的，慢慢的，困難地下着樓梯。
當她看見一輛汽車停在後門口的時候，便突然抓緊了他的身臂。
“平……”她立刻變成喑啞的聲音說，“也許，我不會回來了！” 他驚詫的望着她，看見她的眼睛裡閃起淚光，不自覺的便心動一下，可是他壓制了，隻安慰的說： “不會的。
絕對不會的。
珈！不要這樣想……” 她不争執，隻默默的，帶着身體上的痛苦，挨上汽車去。
“慢點走。
”他向汽車夫說。
汽車仍然是很震動的。
于是，他向她問： “痛得更厲害吧？”一面把她的身體抱過來，讓她的一半身體挨着他，讓她的頭枕在他的胸上——那樣無力的枕着。
她輕輕的搖一搖頭，接着，吐出一種柔弱的聲音： “假使……愛……你不要想我！” 他的心被尖角的東西刺了一下，可是他壓制着這隐痛，裝做不動心的樣子，鎮靜的向她安慰着： “瞎說！那裡會這樣，你的身體很好，這是第一個保障。
其次，你保養得很好，在懷妊期間都沒有病……”說着便吻着她，在她的臉頰上感到眼淚的濕而冷。
“說不定呢。
”她微微的閃動着眼珠，向他睨了一下。
“我過了月份呢。
普通是二百八十天，我現在是三百二十天了。
醫生不是說小孩的頭很大麼？前一次醫生說恐怕要用手術才取得下，所以……”她的聲音低下去。
他隻好撫摩着她，并且把撫摩的手停留在她的頭發上，一面溫柔地在她的耳邊說： “愛的，相信我……” “你又不是醫生……”她清楚地低聲說，“那是事實。
” 他默着。
沉思，感傷的沉思。
可是他終于找出一個理由了，那是聽見一個做過三個孩子的母親的女朋友說的： “月經前也會受妊的。
”他向她微笑了，“我們不能夠說定……”并且親愛地吻着她，以為這一句話會使她心安了。
可是她立刻回答： “那末頭大又怎樣解釋呢？” “是比較的大，不是絕對的大。
”他微笑地說，“你自己頭大，當然小孩子的也大……小孩子象你不好麼？” 她不說什麼了。
隻靜靜的望着他，一動也不動地把臉兒伏在他的胸上。
靜默了一分鐘。
汽車駛進卡德路了，汽車夫轉過臉來問： “什地方？” “前面。
山海關路——轉彎。
” 當汽車停在同德醫院門口的時候，她的暫時停止的陣痛又開始了。
然而她痛苦的忍耐着哼聲。
醫院裡充滿着一片靜寂。
院門鎖上了。
他用力的敲了好幾下，同時又沉重地按着電鈴。
睡在房門裡的聽差起來了。
于是，整個醫院的瞌睡便驚醒了。
值夜的看護婦從樓上跑下來，現着歡喜的臉色，問着她。
一面把她扶上三層樓去。
他也跟着她們走到接生室。
室裡的器具靜靜的，仿佛等待着新的來客。
白的電燈照耀着