夜
關燈
小
中
大
一川又開始編稿子，這是要發表在一種文藝副刊上的稿件。
稿件放在護書裡；護書是兩卷，卷面題有“待發”和“未看”字樣。
屬于“待發”的這一卷，所謂待發的意思，就是，其中的稿件，是一川認為可以發表而尚未付排的稿件。
凡是未曾經過一川看過的，那些不知好歹的稿件，便歸納到“未看”那一卷中去，這多半是從不相識者投來的。
把這兩卷護書從抽屜裡拿出來，顯然的，是兩卷的厚薄和輕重。
那薄的，輕的，幾乎隻剩得空袋子的，正是“待發”的這一卷。
這事實，便給了一川發愁的感覺了，他皺一下眉頭。
雖說明知道那待發的稿件幾乎連一篇也沒有，一川也依樣把這一卷的護書打開，打開了，在不很明亮的燈光底下，除了一首六節的四行詩之外，這護書，的确是一張空的護書了。
一川的眉頭便又皺了起來。
他心想，剛剛編到一個月，比較可以登載的稿件便缺乏了，甚至于隻剩得一首短詩，這實在太出他的意外。
在當初，當一川把“天空日報”要請他編文藝副刊的消息告訴給朋友們，那時候的朋友，的确是個個都熱心得好象立刻要把熱血噴了出來。
那時候，聽了這消息的，頂會翻譯契可夫作品的那個朋友便說： “編它！那還有不編的！” 喜歡寫散文的朋友也贊成說： “怕什麼？你編去就是的！” “可不是？每月隻有十二萬字，光是兩個人也包辦得了。
”最努力于寫小說的朋友也附和說，并且那神氣，顯然他一動筆便是十二萬字的樣子。
總而言之，朋友們，凡是從事于文藝譯作的朋友們，大家變成了一個心，都願意幫忙——不，簡直是非幫忙一川不可的。
其實隻在預備出創刊号的時候，這些熱心的朋友，便使一川着實的感到，拿朋友們的稿子實在比向一個吝啬鬼借錢還難。
現在更糟了。
一川簡直不是從前的一川！從前的一川是終日生活于他的創作裡面的，現在變成廣告公司的招登員一樣，差不多天天坐在電車上，滿上海地跑來跑去拿稿子。
不消說，整天奔波于馬路上的生活，是一川的一種傷害，他的許多創作的情趣都因此失掉了。
他自己覺得，這損失，無論如何是不值的，然而要停刊，卻有另外不願意的理由：這也許是一川在這方面所受的刺激太多了，所以想，縱然朋友們一個字也不給，他自己也要把這刊物辦到一年。
在這決心上，一川覺得有把握的，第一，自然是靠住他自己，其次是他的伴——就是很能夠寫中篇小說的他的愛人，再其次——雖然說不定——卻也希望外來有一兩篇好稿子。
然而這把握，就把一川累得更苦了。
投來的稿子既然可以選登的隻有一兩篇，自認每月負兩萬字的他的伴又有了毛病——這位女士懶得隻想躺在床上吃飯的，整整的一個月不寫一個字，于是乎十二萬字的文責，便着着實實的壓在一川身上了。
這一夜，待發的稿子又隻剩一首詩，不消說，一川自己又得來努力了。
但是一個人，——無論是天才也罷，他的想象，才思，興趣，究竟都是有限
稿件放在護書裡；護書是兩卷，卷面題有“待發”和“未看”字樣。
屬于“待發”的這一卷，所謂待發的意思，就是，其中的稿件，是一川認為可以發表而尚未付排的稿件。
凡是未曾經過一川看過的，那些不知好歹的稿件，便歸納到“未看”那一卷中去，這多半是從不相識者投來的。
把這兩卷護書從抽屜裡拿出來，顯然的，是兩卷的厚薄和輕重。
那薄的，輕的，幾乎隻剩得空袋子的，正是“待發”的這一卷。
這事實，便給了一川發愁的感覺了，他皺一下眉頭。
雖說明知道那待發的稿件幾乎連一篇也沒有，一川也依樣把這一卷的護書打開，打開了，在不很明亮的燈光底下，除了一首六節的四行詩之外，這護書，的确是一張空的護書了。
一川的眉頭便又皺了起來。
他心想，剛剛編到一個月，比較可以登載的稿件便缺乏了，甚至于隻剩得一首短詩，這實在太出他的意外。
在當初，當一川把“天空日報”要請他編文藝副刊的消息告訴給朋友們，那時候的朋友，的确是個個都熱心得好象立刻要把熱血噴了出來。
那時候，聽了這消息的，頂會翻譯契可夫作品的那個朋友便說： “編它！那還有不編的！” 喜歡寫散文的朋友也贊成說： “怕什麼？你編去就是的！” “可不是？每月隻有十二萬字，光是兩個人也包辦得了。
”最努力于寫小說的朋友也附和說，并且那神氣，顯然他一動筆便是十二萬字的樣子。
總而言之，朋友們，凡是從事于文藝譯作的朋友們，大家變成了一個心，都願意幫忙——不，簡直是非幫忙一川不可的。
其實隻在預備出創刊号的時候，這些熱心的朋友，便使一川着實的感到，拿朋友們的稿子實在比向一個吝啬鬼借錢還難。
現在更糟了。
一川簡直不是從前的一川！從前的一川是終日生活于他的創作裡面的，現在變成廣告公司的招登員一樣，差不多天天坐在電車上，滿上海地跑來跑去拿稿子。
不消說，整天奔波于馬路上的生活，是一川的一種傷害，他的許多創作的情趣都因此失掉了。
他自己覺得，這損失，無論如何是不值的，然而要停刊，卻有另外不願意的理由：這也許是一川在這方面所受的刺激太多了，所以想，縱然朋友們一個字也不給，他自己也要把這刊物辦到一年。
在這決心上，一川覺得有把握的，第一，自然是靠住他自己，其次是他的伴——就是很能夠寫中篇小說的他的愛人，再其次——雖然說不定——卻也希望外來有一兩篇好稿子。
然而這把握，就把一川累得更苦了。
投來的稿子既然可以選登的隻有一兩篇，自認每月負兩萬字的他的伴又有了毛病——這位女士懶得隻想躺在床上吃飯的，整整的一個月不寫一個字，于是乎十二萬字的文責，便着着實實的壓在一川身上了。
這一夜，待發的稿子又隻剩一首詩，不消說，一川自己又得來努力了。
但是一個人，——無論是天才也罷，他的想象，才思，興趣，究竟都是有限