夜
關燈
小
中
大
止的時候，既不然，要象機器一樣的工作，體力方面也是不可能的。
在一川，無論他曾下了多少的苦心，而拿起筆來寫不出一個字，也是常有過的事。
每到這樣的境地，平常很冷靜的一川，便變得非常煩惱了，皺緊眉頭，沉默着臉，現出什麼東西都使他發怒的模樣。
不過，縱然是發怒也是徒然的，稿子并不會因煩惱而多出一篇來，這是他自己也知道。
然而每次終難免于煩惱，這正是一川說不出口的苦處：正因為這個苦，一川更覺得非把這刊物辦到一年不可了。
這時他又拿起筆，想寫一篇——就是Essay一類的東西也好，可是他下了筆，起了幾個頭，又抹煞去了，心理的感想便勃然複雜起來。
他又想到熱心幫忙他的朋友了。
然而這些朋友的熱心，所給與一川的是些什麼呢？一種友誼，一種人情，是單單靠在權利的平均上面麼？為什麼極能夠在生人面前吃虧，嘔氣而且忍耐，在朋友方面便要萬分的計較？……這感想，把一川的心情更擾亂了。
他知道，在這樣紛亂的情緒中，想寫的文章是無從寫起了，便放下了筆，無聊地走出房門外去。
在廊沿上，平靜地鋪着一團柏樹的影。
一川擡頭一看，天空是陰暗的，無窮和神秘；那幾顆無力的星光，顯得夜已經很深了。
“在夜的黑暗中生活着，”他忽然想，“的确，比在人類的感情中好多了。
”因而他又聯想到與人相處的為難，以及他自己的生活苦：……便呆呆的站了許多時。
到他走進房裡，又坐在桌子前的時候，他的伴——本來在床上睡得非常甜蜜的，忽然轉了身，喊他說，“川，來睡呀！”可是一川偏過臉，剛剛想回答，而這位女士又睡着了。
他不禁有點憤然，覺得很能夠寫小說的他自己的愛人，也不負這刊物的文責，竟也讓他一個人在這樣夜深還拼命的逼稿子。
他隻想說出這一句，“你隻管睡好了！”但看見他的伴已睡得很熟了，覺得說也無用，便煩惱的向床上橫了一眼。
然而煩惱有什麼用處呢？第二天必須發排的稿子，依樣得編，一川又隻好從事他的編輯。
他把那首四行詩拿出來，便無力的把“待發”的空護書丢到屜子裡，又把那“未看”的護書打開。
于是他非常耐心的看稿子，差不多一個字不曾遺漏的看，然而這許多未看的稿子，無論一川用了怎樣的熱心，終究是一種照樣的失望。
他覺得奇怪：這一大堆稿子，幾乎十分之八隻是一篇極膚淺的戀愛履曆，其餘便是個人享樂的感傷體的自傳。
從這些稿子中，既然無法選一篇來登載，不消說，一川自己不來寫，如果不停刊，是成為不可能的事了。
真的，他能夠寫些什麼呢？心境是這樣的糟糕！一切的煩惱把他創作的興趣早就毀滅完了。
他現在縱然想寫，想努力，想刻苦，結果也是白費的。
他覺得這時候的他，簡直不是一個腦力活動的人，卻是一件停頓的機械了。
這時寫不出什麼文章來，一川是十分明白的，但為了非寫不可的緣故，他隻好在希望之外想寫出一點東西，便又伏在桌子上，決心地拿起了筆。
于是天亮了。
在一川，無論他曾下了多少的苦心，而拿起筆來寫不出一個字，也是常有過的事。
每到這樣的境地，平常很冷靜的一川，便變得非常煩惱了，皺緊眉頭，沉默着臉，現出什麼東西都使他發怒的模樣。
不過，縱然是發怒也是徒然的，稿子并不會因煩惱而多出一篇來，這是他自己也知道。
然而每次終難免于煩惱，這正是一川說不出口的苦處：正因為這個苦，一川更覺得非把這刊物辦到一年不可了。
這時他又拿起筆，想寫一篇——就是Essay一類的東西也好，可是他下了筆，起了幾個頭，又抹煞去了，心理的感想便勃然複雜起來。
他又想到熱心幫忙他的朋友了。
然而這些朋友的熱心，所給與一川的是些什麼呢？一種友誼，一種人情，是單單靠在權利的平均上面麼？為什麼極能夠在生人面前吃虧，嘔氣而且忍耐，在朋友方面便要萬分的計較？……這感想，把一川的心情更擾亂了。
他知道，在這樣紛亂的情緒中，想寫的文章是無從寫起了，便放下了筆，無聊地走出房門外去。
在廊沿上，平靜地鋪着一團柏樹的影。
一川擡頭一看，天空是陰暗的，無窮和神秘；那幾顆無力的星光，顯得夜已經很深了。
“在夜的黑暗中生活着，”他忽然想，“的确，比在人類的感情中好多了。
”因而他又聯想到與人相處的為難，以及他自己的生活苦：……便呆呆的站了許多時。
到他走進房裡，又坐在桌子前的時候，他的伴——本來在床上睡得非常甜蜜的，忽然轉了身，喊他說，“川，來睡呀！”可是一川偏過臉，剛剛想回答，而這位女士又睡着了。
他不禁有點憤然，覺得很能夠寫小說的他自己的愛人，也不負這刊物的文責，竟也讓他一個人在這樣夜深還拼命的逼稿子。
他隻想說出這一句，“你隻管睡好了！”但看見他的伴已睡得很熟了，覺得說也無用，便煩惱的向床上橫了一眼。
然而煩惱有什麼用處呢？第二天必須發排的稿子，依樣得編，一川又隻好從事他的編輯。
他把那首四行詩拿出來，便無力的把“待發”的空護書丢到屜子裡，又把那“未看”的護書打開。
于是他非常耐心的看稿子，差不多一個字不曾遺漏的看，然而這許多未看的稿子，無論一川用了怎樣的熱心，終究是一種照樣的失望。
他覺得奇怪：這一大堆稿子，幾乎十分之八隻是一篇極膚淺的戀愛履曆，其餘便是個人享樂的感傷體的自傳。
從這些稿子中，既然無法選一篇來登載，不消說，一川自己不來寫，如果不停刊，是成為不可能的事了。
真的，他能夠寫些什麼呢？心境是這樣的糟糕！一切的煩惱把他創作的興趣早就毀滅完了。
他現在縱然想寫，想努力，想刻苦，結果也是白費的。
他覺得這時候的他，簡直不是一個腦力活動的人，卻是一件停頓的機械了。
這時寫不出什麼文章來，一川是十分明白的，但為了非寫不可的緣故，他隻好在希望之外想寫出一點東西，便又伏在桌子上，決心地拿起了筆。
于是天亮了。