兩個婦人
關燈
小
中
大
不起勁的煤油燈的光，帶着晚景的顔色，薄弱而且黯澹，卻也把許多圓的，尖的，三角的，以及奇奇怪怪的形狀映射在桌面上，那是一些酒具和菜碗之類的影子。
在這張桌的旁邊，是兩個婦人，她們的年紀差不多都将近三十多歲了。
右邊這一個是長長的臉，雖然臉上還留着一些粉質，卻也顯然是很黃，很瘦，一種過于愁苦的病态。
相對坐着的那一個，比較胖些，但她的樣子也帶着憂郁的成分，似乎命運給她的也并不是快樂。
這兩個人所梳的髻子是一樣的S髻。
從這髻上，這兩個人，在眼前的時代裡，便證明是一對舊式的。
這時候，外面的許多炮仗聲音，突然又響了一聲雷，原來今天是十二月二十四，這一個小縣城裡，大家還照舊地過着陰曆的小年。
于是這長臉的婦人便自語似的歎息說： “又是一年呢！” 胖的那一個也感慨地應和說： “這世界越沒有我們的份了！”便怨恨似的乾了一杯酒。
她的伴也拿起酒杯，但隻在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很傷心的事，噓了一口氣。
兩個人暫時不說話。
在燈光下，這兩個人的眼光，便看到那白磁青花碗裡的清沌雞，雞頭半浸在清湯裡，和幾隻碟子裡的香腸皮蛋等等，顯着可憐的淩亂的模樣。
這些東西，都安靜地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖台前的物品，不象被活人吃的。
這景象，便觸動了長臉婦人的孤獨生活的感想，她開口說： “這小年過得才凄涼呀！” 微微發顫的聲音，給了對面人的注意，那個胖的婦人便從沉思裡偏過臉來說： “好在我們倆一樣的。
”這話似乎帶點勸慰的意思。
其實在她的心裡所感想的也正是這單調的，毫無趣味的活寡生活。
她覺得自己是一個壞命運，所以在走到這種人生最該詛咒的境況，在新時代裡成為舊式的女人。
因此她暗暗地埋怨她父親，因為他不讓她進學校，隻把她關在家裡讀女孝經和朱子治家格言。
她也恨到她的母親，因為是那樣嚴厲地把她的腳纏得又仄又小，隻成為掌中的東西，以緻于永遠放不大。
然而又怨又恨又傷心的是想着她的丈夫，他太沒有良心了。
當他娶她的那晚上，她是人間最可愛的寶貝，他尊稱她做皇後。
并且還說些男子自甘卑賤的語言。
一直到他赴省進大學之前都是很恩愛的。
這薄情的男子！他一進大學就變心了。
甚至于到了外國剛剛三天便來信說：“看見博物院中展覽着中國的三寸金蓮和紅緞繡花鞋，真是何等的羞辱呵！”他居然會忘記他自己曾沉迷于這小腳上面呢。
想到這一點是可惱，可氣，而且可恨的，于是她便重新斟滿了一杯酒。
饑餓似的乾了下去，如同這杯酒便是他丈夫的心。
她近于悻悻的說： “男子的血比十二月的河水還冷，心肝是鐵的！” 長臉的婦人正在沉默着，牙齒間咬着一塊雞翅膀的骨，咬着，如同從這骨之中消磨着她心頭的怨恨。
于是便回答說： “誰說不是呢？偏偏女人又會上他的當！”說了，在心中，便飒飒的經過一陣酸的情緒。
她想起來了，她也曾怎樣地給過她丈夫的歡心。
這是上當的，一個女人把全身心都獻給一個男子，并且完全信他。
其實這怪不得女人，因為天賦給女人的是溫柔，是懦怯，是容易迷惑于男子而受他的播弄。
女人有什麼能力呢？一生來便鑄成屬于他丈夫的。
譬如丈夫贊美她象西施，象楊貴妃，雖然她自己的臉上是有着什麼雀點班點的，或者身體上有着某種的缺陷，而且她完全不知道所謂西施，楊貴妃是怎樣的美人兒，但也覺得她丈夫的贊美也有幾分對。
女人便是這樣子！有什麼救藥呢？從苦楚中救出女人的還是男子呀。
這是真的，如果她不是嫁給她丈夫，換一句話說，如果是她的丈夫嫁給她，或者是，她就是一個男子，那末她也可以赴省赴京去進大學，去留學外國，去做一切這社會上須要人做的事了。
然而女人究竟是女人，而且——唉，現在她已經三十多歲了，甚至于她不能象别的解放的新的女人，因為單單在她的一雙腳上面就失去一切權利，她的腳是想盡方法放了好幾年都隻是如同蘿蔔和冬筍的樣子。
想到這樣的腳，那一種酸酸的，沒有力的，又是使人軟弱的情緒便兜上她的心，使她灰心地想到這一輩子是不用說什麼，一切都完了的。
她好象吐出了滿腔心事的把咬得稀爛的雞翅膀的骨頭吐出來了。
這骨頭正落到酒杯中去，那杯中的酒灑了一桌。
老嬷子正端上熱氣熏熏的炒豬肝，便給她主人的客添滿了酒。
“三太太要多幹幾杯。
”老嬷子一面抹桌子一面說。
“幹了不少呢，今夜的菜倒難為你。
” 老嬷子含笑地又走到廚房去了。
于是她便說： “趁菜熱，我們幹一杯吧，想那些幹什麼呵！” 她的老朋友便贊成她的話，立刻拿高了酒杯，同意的說： “好，還是學古人極時行樂吧！”然而她的心中卻不能這樣的坦然無波。
她幾乎整個的心都沉沒于異常複雜的感情的急流。
她是不平的，蕩蕩的，回憶着一切歡樂和苦惱的往事。
她并且用全心靈去設想一個男
在這張桌的旁邊，是兩個婦人，她們的年紀差不多都将近三十多歲了。
右邊這一個是長長的臉，雖然臉上還留着一些粉質，卻也顯然是很黃，很瘦，一種過于愁苦的病态。
相對坐着的那一個，比較胖些，但她的樣子也帶着憂郁的成分，似乎命運給她的也并不是快樂。
這兩個人所梳的髻子是一樣的S髻。
從這髻上，這兩個人，在眼前的時代裡，便證明是一對舊式的。
這時候，外面的許多炮仗聲音，突然又響了一聲雷，原來今天是十二月二十四，這一個小縣城裡，大家還照舊地過着陰曆的小年。
于是這長臉的婦人便自語似的歎息說： “又是一年呢！” 胖的那一個也感慨地應和說： “這世界越沒有我們的份了！”便怨恨似的乾了一杯酒。
她的伴也拿起酒杯，但隻在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很傷心的事，噓了一口氣。
兩個人暫時不說話。
在燈光下，這兩個人的眼光，便看到那白磁青花碗裡的清沌雞，雞頭半浸在清湯裡，和幾隻碟子裡的香腸皮蛋等等，顯着可憐的淩亂的模樣。
這些東西，都安靜地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖台前的物品，不象被活人吃的。
這景象，便觸動了長臉婦人的孤獨生活的感想，她開口說： “這小年過得才凄涼呀！” 微微發顫的聲音，給了對面人的注意，那個胖的婦人便從沉思裡偏過臉來說： “好在我們倆一樣的。
”這話似乎帶點勸慰的意思。
其實在她的心裡所感想的也正是這單調的，毫無趣味的活寡生活。
她覺得自己是一個壞命運，所以在走到這種人生最該詛咒的境況，在新時代裡成為舊式的女人。
因此她暗暗地埋怨她父親，因為他不讓她進學校，隻把她關在家裡讀女孝經和朱子治家格言。
她也恨到她的母親，因為是那樣嚴厲地把她的腳纏得又仄又小，隻成為掌中的東西，以緻于永遠放不大。
然而又怨又恨又傷心的是想着她的丈夫，他太沒有良心了。
當他娶她的那晚上，她是人間最可愛的寶貝，他尊稱她做皇後。
并且還說些男子自甘卑賤的語言。
一直到他赴省進大學之前都是很恩愛的。
這薄情的男子！他一進大學就變心了。
甚至于到了外國剛剛三天便來信說：“看見博物院中展覽着中國的三寸金蓮和紅緞繡花鞋，真是何等的羞辱呵！”他居然會忘記他自己曾沉迷于這小腳上面呢。
想到這一點是可惱，可氣，而且可恨的，于是她便重新斟滿了一杯酒。
饑餓似的乾了下去，如同這杯酒便是他丈夫的心。
她近于悻悻的說： “男子的血比十二月的河水還冷，心肝是鐵的！” 長臉的婦人正在沉默着，牙齒間咬着一塊雞翅膀的骨，咬着，如同從這骨之中消磨着她心頭的怨恨。
于是便回答說： “誰說不是呢？偏偏女人又會上他的當！”說了，在心中，便飒飒的經過一陣酸的情緒。
她想起來了，她也曾怎樣地給過她丈夫的歡心。
這是上當的，一個女人把全身心都獻給一個男子，并且完全信他。
其實這怪不得女人，因為天賦給女人的是溫柔，是懦怯，是容易迷惑于男子而受他的播弄。
女人有什麼能力呢？一生來便鑄成屬于他丈夫的。
譬如丈夫贊美她象西施，象楊貴妃，雖然她自己的臉上是有着什麼雀點班點的，或者身體上有着某種的缺陷，而且她完全不知道所謂西施，楊貴妃是怎樣的美人兒，但也覺得她丈夫的贊美也有幾分對。
女人便是這樣子！有什麼救藥呢？從苦楚中救出女人的還是男子呀。
這是真的，如果她不是嫁給她丈夫，換一句話說，如果是她的丈夫嫁給她，或者是，她就是一個男子，那末她也可以赴省赴京去進大學，去留學外國，去做一切這社會上須要人做的事了。
然而女人究竟是女人，而且——唉，現在她已經三十多歲了，甚至于她不能象别的解放的新的女人，因為單單在她的一雙腳上面就失去一切權利，她的腳是想盡方法放了好幾年都隻是如同蘿蔔和冬筍的樣子。
想到這樣的腳，那一種酸酸的，沒有力的，又是使人軟弱的情緒便兜上她的心，使她灰心地想到這一輩子是不用說什麼，一切都完了的。
她好象吐出了滿腔心事的把咬得稀爛的雞翅膀的骨頭吐出來了。
這骨頭正落到酒杯中去，那杯中的酒灑了一桌。
老嬷子正端上熱氣熏熏的炒豬肝，便給她主人的客添滿了酒。
“三太太要多幹幾杯。
”老嬷子一面抹桌子一面說。
“幹了不少呢，今夜的菜倒難為你。
” 老嬷子含笑地又走到廚房去了。
于是她便說： “趁菜熱，我們幹一杯吧，想那些幹什麼呵！” 她的老朋友便贊成她的話，立刻拿高了酒杯，同意的說： “好，還是學古人極時行樂吧！”然而她的心中卻不能這樣的坦然無波。
她幾乎整個的心都沉沒于異常複雜的感情的急流。
她是不平的，蕩蕩的，回憶着一切歡樂和苦惱的往事。
她并且用全心靈去設想一個男