兩個婦人
關燈
小
中
大
子，就是把她丢到愁慘孤寂生活中的她的丈夫。
她想他這時候已經留着很尊嚴八字胡子了，（他從前的嘴唇上便有八字胡子的表徵）那末他一定更象一個男子了。
他應該和他自由戀愛結婚的女人過着很快樂的日子，他是幸福的。
他上前年和這女人生了一個孩子，并且是一個男孩子，這小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。
她又想到了她丈夫自從革命成了功，就不當國立大學的教授了，聽說他現在已做了什麼委員，還兼有進款很容易的闊差事呢。
然而她一想到她丈夫還依樣每月隻寄給她三十元，這一點錢就等于養老金，便憤憤地想到她丈夫在大學裡缺乏經費的時候，還是她換了陪嫁的金镯子給他讀書的。
于這她又重新覺得她丈夫太對她無情了。
她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是現在的情形，倒不如從前讓他失學，讓他回家來種田，這樣她和他也許還是很恩愛的。
一個人，至少是一個女人對于丈夫給不得好心的，給了丈夫的好心這女人便變成不幸了。
于是她又聯想到她自己對于她丈夫實在是夠好的，她已經盡了一切做妻子所能盡的力。
不是麼，當她丈夫告訴她京城中的女人是如何的漂亮，如何的會妝飾，并且寄許多相片和圖樣給她，告訴她應該如何如何，她不是三夜都沒有睡，悄悄的躲在房裡，把裹腳布解開，把可憐的腳放在冷水裡去泡，為的要放大麼？這是怎樣難于忍耐的痛苦，把二十年來纏得象磁器的小腳，給松開，硬要放大地給泡在冷水裡，唉，真痛得一顆心要裂成了好幾片的。
然而她忍耐了。
一切新鮮的——不，實在是奇怪的，凡是她丈夫告訴給她，她完全都做了。
譬如她丈夫要她在信上不要稱他“夫君”，要稱他做“最親愛的”，她也不怕别人取笑的照辦。
并且她丈夫不要她帶着首飾，她就把她所有的金銀珠玉都收藏起來；她丈夫要她不要穿貼身的小坎肩，她也大膽地把兩隻乳房的形狀顯露在外衣上。
她真的什麼都做了。
但，隻有——唉，一雙纏死了的腳無論如何放不大，這能歸咎于她麼？死心蹋地的放也放不大，她有什麼法子呢？至于放不大反成了被人嘲笑的“半路出家”的樣子，這是她的錯麼？從前她為纏足很忍受着人間最奇酷的苦刑，以後為放腳，這差不多同樣的苦刑又給她重新嘗了一遍，那時她隻以為這苦刑有一種代價，就是這痛苦的意義是在乎将來的樂趣，然而……這時她的心中好象被什麼堅銳的，有稷角的東西撞了一下。
杯中的酒已經漸漸的冷了，那炒豬肝的熱氣也漸漸的低了下去。
她忽然想起了對面的人，便拿起酒壺來想去斟酒，以為她的朋友至少在她的感想中已幹了三杯了。
其實這時候長臉的婦人，是完全忽略了這桌上的一切。
她也是沉默着而細細地感想着她的一生。
她開始想她做孩子的時候，那是怎樣可貴的黃金的童年。
她有三個姊妹，她居二。
她有一個小弟弟，他比她小多了。
那時候她的父母最喜歡她，如同她最愛她的弟弟一樣。
她母親說她降生是有來源的，因為生她的頭一天夢見了觀世音菩薩。
這是做父母的最認為值得誇耀和驕傲的事象，這夢見了萬人禮拜的菩薩之一便生她，因此大家都說她有一個好命運。
偶爾間她母親告訴她這故事的時候她自己也竊竊地歡喜着呢。
然而，可不是，為了這個夢，她父母為她擇配的标準就把她當做皇後，于是這一個人家不許，那一個人家不許，選來選去便單單許給她丈夫了。
這一輩子倒黴的親事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她們兩個人是草率地許給人家的，雖說不出奇，卻是很安閑地過着有樂趣的日子。
不過這不是她父母的錯處，她父母曾為她的婚姻而盡了心并且苦皺了眉頭。
假使要歸咎，那不如怪她自己的。
唉，這的确是一種謬誤，然而誰能夠預料呢？原來她的丈夫是好的，在她面前，很盡了做丈夫的義務，會細緻地體貼女人的心，又會熱情的使她感動。
真的，如果說她丈夫對她變了心腸，而這心腸也隻是她自己使他變的。
她應該承認，她的丈夫是歡喜她的，是傾倒她的，是隻屬于她的，所以他隻想挨着她在這小縣城中平凡地過一輩子，然而她卻把眼淚來懇求他，要他離開她，并且放心她隻管到省城到京城去讀書。
誰知道真摯深情的眼淚便鑄成了她今日的孤獨。
一件蠢事呵，使丈夫上進竟等于她自己的沒落，在這人世上被遺棄而且被說是舊式的。
對于這事件的促成她真懊悔了。
她想起在臨别時，她正犯着風寒，卻對她丈夫極盡溫情，然而這又能夠怪誰呢？總之男子是如此的靠不住！她覺得心頭麇集着憤懑。
于是又感慨着這一個寂寞的小年： “十二年了，年年這樣子！” “可不是呢，我隻比你少一年！”胖的婦人便驚覺地看了她一眼。
“對了，人家快樂人家的。
我們苦惱我們的。
” “生來是女人有什麼法子呢：” “那也不一定，”長臉的婦人反駁的說，并且想了一想便找出一個理由：“有的女人不也是革命黨麼？” “還不是因為她丈夫是一個革命黨？” 話又停頓了，于是兩個人都默默的呷了口酒。
在桌上的菜差不多全冷了，錫壺裡的酒也隻
她想他這時候已經留着很尊嚴八字胡子了，（他從前的嘴唇上便有八字胡子的表徵）那末他一定更象一個男子了。
他應該和他自由戀愛結婚的女人過着很快樂的日子，他是幸福的。
他上前年和這女人生了一個孩子，并且是一個男孩子，這小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。
她又想到了她丈夫自從革命成了功，就不當國立大學的教授了，聽說他現在已做了什麼委員，還兼有進款很容易的闊差事呢。
然而她一想到她丈夫還依樣每月隻寄給她三十元，這一點錢就等于養老金，便憤憤地想到她丈夫在大學裡缺乏經費的時候，還是她換了陪嫁的金镯子給他讀書的。
于這她又重新覺得她丈夫太對她無情了。
她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是現在的情形，倒不如從前讓他失學，讓他回家來種田，這樣她和他也許還是很恩愛的。
一個人，至少是一個女人對于丈夫給不得好心的，給了丈夫的好心這女人便變成不幸了。
于是她又聯想到她自己對于她丈夫實在是夠好的，她已經盡了一切做妻子所能盡的力。
不是麼，當她丈夫告訴她京城中的女人是如何的漂亮，如何的會妝飾，并且寄許多相片和圖樣給她，告訴她應該如何如何，她不是三夜都沒有睡，悄悄的躲在房裡，把裹腳布解開，把可憐的腳放在冷水裡去泡，為的要放大麼？這是怎樣難于忍耐的痛苦，把二十年來纏得象磁器的小腳，給松開，硬要放大地給泡在冷水裡，唉，真痛得一顆心要裂成了好幾片的。
然而她忍耐了。
一切新鮮的——不，實在是奇怪的，凡是她丈夫告訴給她，她完全都做了。
譬如她丈夫要她在信上不要稱他“夫君”，要稱他做“最親愛的”，她也不怕别人取笑的照辦。
并且她丈夫不要她帶着首飾，她就把她所有的金銀珠玉都收藏起來；她丈夫要她不要穿貼身的小坎肩，她也大膽地把兩隻乳房的形狀顯露在外衣上。
她真的什麼都做了。
但，隻有——唉，一雙纏死了的腳無論如何放不大，這能歸咎于她麼？死心蹋地的放也放不大，她有什麼法子呢？至于放不大反成了被人嘲笑的“半路出家”的樣子，這是她的錯麼？從前她為纏足很忍受着人間最奇酷的苦刑，以後為放腳，這差不多同樣的苦刑又給她重新嘗了一遍，那時她隻以為這苦刑有一種代價，就是這痛苦的意義是在乎将來的樂趣，然而……這時她的心中好象被什麼堅銳的，有稷角的東西撞了一下。
杯中的酒已經漸漸的冷了，那炒豬肝的熱氣也漸漸的低了下去。
她忽然想起了對面的人，便拿起酒壺來想去斟酒，以為她的朋友至少在她的感想中已幹了三杯了。
其實這時候長臉的婦人，是完全忽略了這桌上的一切。
她也是沉默着而細細地感想着她的一生。
她開始想她做孩子的時候，那是怎樣可貴的黃金的童年。
她有三個姊妹，她居二。
她有一個小弟弟，他比她小多了。
那時候她的父母最喜歡她，如同她最愛她的弟弟一樣。
她母親說她降生是有來源的，因為生她的頭一天夢見了觀世音菩薩。
這是做父母的最認為值得誇耀和驕傲的事象，這夢見了萬人禮拜的菩薩之一便生她，因此大家都說她有一個好命運。
偶爾間她母親告訴她這故事的時候她自己也竊竊地歡喜着呢。
然而，可不是，為了這個夢，她父母為她擇配的标準就把她當做皇後，于是這一個人家不許，那一個人家不許，選來選去便單單許給她丈夫了。
這一輩子倒黴的親事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她們兩個人是草率地許給人家的，雖說不出奇，卻是很安閑地過着有樂趣的日子。
不過這不是她父母的錯處，她父母曾為她的婚姻而盡了心并且苦皺了眉頭。
假使要歸咎，那不如怪她自己的。
唉，這的确是一種謬誤，然而誰能夠預料呢？原來她的丈夫是好的，在她面前，很盡了做丈夫的義務，會細緻地體貼女人的心，又會熱情的使她感動。
真的，如果說她丈夫對她變了心腸，而這心腸也隻是她自己使他變的。
她應該承認，她的丈夫是歡喜她的，是傾倒她的，是隻屬于她的，所以他隻想挨着她在這小縣城中平凡地過一輩子，然而她卻把眼淚來懇求他，要他離開她，并且放心她隻管到省城到京城去讀書。
誰知道真摯深情的眼淚便鑄成了她今日的孤獨。
一件蠢事呵，使丈夫上進竟等于她自己的沒落，在這人世上被遺棄而且被說是舊式的。
對于這事件的促成她真懊悔了。
她想起在臨别時，她正犯着風寒，卻對她丈夫極盡溫情，然而這又能夠怪誰呢？總之男子是如此的靠不住！她覺得心頭麇集着憤懑。
于是又感慨着這一個寂寞的小年： “十二年了，年年這樣子！” “可不是呢，我隻比你少一年！”胖的婦人便驚覺地看了她一眼。
“對了，人家快樂人家的。
我們苦惱我們的。
” “生來是女人有什麼法子呢：” “那也不一定，”長臉的婦人反駁的說，并且想了一想便找出一個理由：“有的女人不也是革命黨麼？” “還不是因為她丈夫是一個革命黨？” 話又停頓了，于是兩個人都默默的呷了口酒。
在桌上的菜差不多全冷了，錫壺裡的酒也隻