黎蒂
關燈
小
中
大
她自己名她的名字做黎蒂。
黎蒂，她是孤獨地飄泊到北京來的一個飄泊者。
因為她看見這紅牆黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒有熟人；她所認識的，全是為她自己冷清清地住在公寓裡，感到寂寞，無聊，時間悠長和空間壓迫的緣故，用這“黎蒂”名字寫信給那些曾聽說而不曾見過面的獻身于藝術的人——是這樣認來的幾個朋友。
象這些朋友，自然，對于她的身世，家庭，和其餘的一切都渺茫極了；他們所明顯地知道她的，隻是她生得又美麗，又飄逸，又有使人不敢怠慢的莊嚴和驕傲——除了這些，便是從她閑談和歌吟裡面，辨别出她的聲音是屬于湖南的腔調了。
可是，雖然他們知道她的僅是這些，這些全屬于感情外表上的認識，但他們卻都非常的表現着敬重：因為在她平常的談話裡，他們覺得她有超越的思想，豐富的學識，和一種足使人歎服的豪放和坦白；因此，那先前對于這個奇怪的飄泊的女友所生的許多推測，以及過分的懷疑，都倏然消滅了。
并且，當他們幾個人在一處說到她的時候，還常常帶着憐惜的意思歎息着—— “黎蒂，她真是一個奇怪的女子！” 這句話，在他們每個人的心裡都發生了效力，他們的全部思想幾乎隻被這一點點的事情占有去了。
因此，為了要解除這個糾纏不決的問題，在這些朋友中，曾有幾個自認和她有相當友誼的人，極誠懇的問過她： “黎蒂！假使你承認沒有錯認了我們，我希望你這樣：你可以告訴你的一點曆史，讓敬愛你的朋友更深的了解你麼？” “不能！”她總是這樣的回答，“我是極力的想忘掉我的過去！”接着她便緘默了。
得了這樣的一個失望，朋友們卻以為在她過去的生活裡有什麼不幸的事，都不願去觸動潛隐在她心中的痛苦，便各自靜默着，不再多問了。
由是，他們以為象這樣一個又年青，美麗，又有學識的女子竟已遭遇了不幸的事，覺得宇宙間是太慘澹了，歎息着，同時又帶些憤怒，雖說其中也有好多人，因為她嚴守着她過去的一切，曾覺得她的神秘，并且疑惑着，不安着，甚至于把她過去的生活，揣想出許許多多異樣的不幸……可是，到結果，也和别的朋友一樣，不能确定的帶着歎息地懊惱了。
“真奇怪！……但也許是我們還不配去了解她！” 在想着她而懊惱時，他們常常說這樣的話去寬慰自己。
其實呢，黎蒂，她也的确是一個不易給人了解的人；因為她從知道曾存在在這個宇宙間時候，她就沒有真切的了解過她自己。
她隻是沉淪在破滅的希望和無名的悲哀裡面，但又不絕地做夢，不停地飄泊，痛惜而終于浪費她的青春和生命……總之，為了尋求某一種的生活，忽而歡樂，忽又沉郁，她是這樣的女子。
她因為帶着這樣的一個命運，無形中便煉成了異常剛強，果敢，善于悲憤而又富有熱情的性格。
她常常覺得自己的超越，有的是不凡的抱負，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經曆的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡，悲憤，甚至于灰心的事物，便又慘然沉默了。
在她沉默時候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒有春的溫暖，秋的凄清，更沒有所謂同情和愛；可是在她倨傲地笑着的時候，她又忘卻了一切醜陋，愚蠢，無聊，以及人類的卑劣，和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多象清泉裡面的霞彩一般的既逝的美夢…… 因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜于固有的習慣的生活。
她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期便感到陳舊，不滿和厭煩了，于是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲，同樣，她對于朋友，雖說也曾發生相當的友誼和誠意，但不久——也象對于地方一樣的——便感到感情的疲倦了。
……總之，簡單地說，到了一個新的地方，用一個新的名字，尋找幾個新的朋友，黎蒂是這樣的生活着。
她這次飄泊到北京來，又是這種生活的演進了。
北京，象這個古國的都城，雖然她曾覺得有不少異樣的意味，但同時也有很多的事情使她覺得讨厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛裡面，不久就會變成讨厭的一件東西了。
至于在北京認識的新的朋友，黎蒂對于他們，除了關于她的曆史的考察，她依樣是坦白，豪爽，倨驕，和他們談論一切，玩耍一切，并且肆意的說着凡是女子多不肯說的話。
有一次，幾個朋友來到她那間小小的寓所，大家閑談着，好象是從電影，公園，馬路，至于搶劫，革命，戰争，……但也不知怎的，忽然談到中國現代婦女的身上了。
“女子隻配當姨太太
黎蒂，她是孤獨地飄泊到北京來的一個飄泊者。
因為她看見這紅牆黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒有熟人；她所認識的，全是為她自己冷清清地住在公寓裡，感到寂寞，無聊，時間悠長和空間壓迫的緣故，用這“黎蒂”名字寫信給那些曾聽說而不曾見過面的獻身于藝術的人——是這樣認來的幾個朋友。
象這些朋友，自然，對于她的身世，家庭，和其餘的一切都渺茫極了；他們所明顯地知道她的，隻是她生得又美麗，又飄逸，又有使人不敢怠慢的莊嚴和驕傲——除了這些，便是從她閑談和歌吟裡面，辨别出她的聲音是屬于湖南的腔調了。
可是，雖然他們知道她的僅是這些，這些全屬于感情外表上的認識，但他們卻都非常的表現着敬重：因為在她平常的談話裡，他們覺得她有超越的思想，豐富的學識，和一種足使人歎服的豪放和坦白；因此，那先前對于這個奇怪的飄泊的女友所生的許多推測，以及過分的懷疑，都倏然消滅了。
并且，當他們幾個人在一處說到她的時候，還常常帶着憐惜的意思歎息着—— “黎蒂，她真是一個奇怪的女子！” 這句話，在他們每個人的心裡都發生了效力，他們的全部思想幾乎隻被這一點點的事情占有去了。
因此，為了要解除這個糾纏不決的問題，在這些朋友中，曾有幾個自認和她有相當友誼的人，極誠懇的問過她： “黎蒂！假使你承認沒有錯認了我們，我希望你這樣：你可以告訴你的一點曆史，讓敬愛你的朋友更深的了解你麼？” “不能！”她總是這樣的回答，“我是極力的想忘掉我的過去！”接着她便緘默了。
得了這樣的一個失望，朋友們卻以為在她過去的生活裡有什麼不幸的事，都不願去觸動潛隐在她心中的痛苦，便各自靜默着，不再多問了。
由是，他們以為象這樣一個又年青，美麗，又有學識的女子竟已遭遇了不幸的事，覺得宇宙間是太慘澹了，歎息着，同時又帶些憤怒，雖說其中也有好多人，因為她嚴守着她過去的一切，曾覺得她的神秘，并且疑惑着，不安着，甚至于把她過去的生活，揣想出許許多多異樣的不幸……可是，到結果，也和别的朋友一樣，不能确定的帶着歎息地懊惱了。
“真奇怪！……但也許是我們還不配去了解她！” 在想着她而懊惱時，他們常常說這樣的話去寬慰自己。
其實呢，黎蒂，她也的确是一個不易給人了解的人；因為她從知道曾存在在這個宇宙間時候，她就沒有真切的了解過她自己。
她隻是沉淪在破滅的希望和無名的悲哀裡面，但又不絕地做夢，不停地飄泊，痛惜而終于浪費她的青春和生命……總之，為了尋求某一種的生活，忽而歡樂，忽又沉郁，她是這樣的女子。
她因為帶着這樣的一個命運，無形中便煉成了異常剛強，果敢，善于悲憤而又富有熱情的性格。
她常常覺得自己的超越，有的是不凡的抱負，聰明，便微微地笑了；但一想到她所曾經曆的人生道上，和所遭遇的種種使她厭惡，悲憤，甚至于灰心的事物，便又慘然沉默了。
在她沉默時候，她看出這宇宙是一片茫茫的沙漠，沒有春的溫暖，秋的凄清，更沒有所謂同情和愛；可是在她倨傲地笑着的時候，她又忘卻了一切醜陋，愚蠢，無聊，以及人類的卑劣，和她自己所有的不幸了，便又迷醉在許許多多象清泉裡面的霞彩一般的既逝的美夢…… 因為她的心靈在瞬刻間會變幻出兩極端的灰色和燦爛，所以她不能安靜于固有的習慣的生活。
她是在某一個地方住了兩個月或竟是兩個星期便感到陳舊，不滿和厭煩了，于是又開始飄泊到另一生疏的地方去——這樣不斷地增長她的年歲，同樣，她對于朋友，雖說也曾發生相當的友誼和誠意，但不久——也象對于地方一樣的——便感到感情的疲倦了。
……總之，簡單地說，到了一個新的地方，用一個新的名字，尋找幾個新的朋友，黎蒂是這樣的生活着。
她這次飄泊到北京來，又是這種生活的演進了。
北京，象這個古國的都城，雖然她曾覺得有不少異樣的意味，但同時也有很多的事情使她覺得讨厭，可悲，和可笑的；因此，要使她發生濃烈的興趣和難舍的依戀，卻也同其他的地方一樣，在她的眼睛裡面，不久就會變成讨厭的一件東西了。
至于在北京認識的新的朋友，黎蒂對于他們，除了關于她的曆史的考察，她依樣是坦白，豪爽，倨驕，和他們談論一切，玩耍一切，并且肆意的說着凡是女子多不肯說的話。
有一次，幾個朋友來到她那間小小的寓所，大家閑談着，好象是從電影，公園，馬路，至于搶劫，革命，戰争，……但也不知怎的，忽然談到中國現代婦女的身上了。
“女子隻配當姨太太