黎蒂
關燈
小
中
大
！”她說。
朋友們以為她說這句話的意思，是含着譏诮或憤懑，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望着她。
“你們不要這樣看我，”她泰然地說。
“事實确是這樣的：現在可說是沒有一個女子曾獨立過！” “那末，”一個朋友因她的态度很溫和，故意的質問她：“你為什麼不去當姨太太呢？”又帶點戲谑。
“我麼？”她正經地回答，“我連這樣的資格都沒有！”于是她又緘默了。
在她緘默的時候，她照樣是不願有一個人在她的周圍，刺戟她的感覺。
為了這一種無可忍耐的自私，在她低着頭追索她的青春，歡樂，希望，以及她的煩惱，傷心，和憐憫她的不幸的命運裡面，她突然昂起頭去，堅毅有力的說： “朋友，你們走吧，我現在是痛恨我自己也居然是人類！”她的眼裡充滿着淚光。
雖然不認為是侮辱，并且還能深深地原諒她心中的隐痛，但朋友們終因她的悲歡太無常，覺得空氣由活潑變成靜寂，變成嚴肅，此外還為了不願增加她的痛苦的緣故，便都默默地走出去了。
“真奇怪！”他們在路上全歎息着。
然而，孤獨地坐在靜悄悄的房子裡，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。
于是她又熱烈地盼望着任何一個朋友來到。
“給我快走吧，你們！” 這是黎蒂常常煩惱地驅逐朋友的話。
但說也奇怪，受了這樣無端的怠慢，朋友們卻都能安靜的忍受下去，還替她抱着很大的不安，并且彼此暗暗地想，“算是朋友的，是應當使她快活些！”似乎她有一種使人不能遺棄的魔力。
在這樣的朋友中間，若說比較來得極其誠懇，忠實，殷勤，依戀，……差不多把整個熱烈真純的心獻給黎蒂的，要算是羅菩了。
羅菩，他認識黎蒂的第二天，在太陽的光輝還隐約在雲端的時候，便把一朵含露的鮮豔的薔薇，放在一個淡青色精緻的紙盒裡面，送給她；并且，在花枝上頭，他還系着一張摺壘的紙條子。
“如果這一朵花兒能使你減少一點寂寞，那我的願望就是達到了！”紙上面的字是寫得非常的秀麗和端正的。
從此，他便常常——幾乎是每天一清早，便到黎蒂這小小的寓所來；隻要黎蒂不向他說“走吧，你！”他會毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂實行就寝時候，這才惘惘地回轉去。
他對于黎蒂，已是這樣的超越過友誼的了。
然而黎蒂卻沒有何等異樣。
雖然她也曾知道他的好意，但這樣的好意在她的眼裡看來，是太平常了，隻象一隻烏鴉從樹枝頭飛過去一樣。
因此，她對于羅菩，也象和其餘的朋友，在她得意，歡樂，狂放，或倨傲的時候，大家談談，笑笑，玩玩，……到了疲乏和厭倦了，便同樣的使她懷疑，鄙視，至于很不高興地說，“願你和别的人一樣，不要在我的周圍！”聽了這一句難堪的話，在每次，羅菩都很傷心，他想：“我确是和别的人異樣呵！”可是他終于低聲地說，“好吧！”便掩着臉無力地走開了。
有一夜，因為黎蒂又無端地煩惱起來，羅菩又被她驅逐了；但他隻走到那小小的胡同口，便從他的又凄涼又迷惘的心裡，強烈地浮上起不安來了。
“我應當去慰藉她！”他想。
這時，他已被某一種的力主宰着，統統忘記了黎蒂給他的無情，冷酷，以及許多使他難堪和傷心的事了。
他急忙地轉過身去，走向黎蒂住的那房子。
“她為什麼總是很煩惱似的？……”在短短的路上，他默默地想，腳步卻走得更快了。
薄弱的燈光從綠紗上透出來，很刺戟似的映到他眼裡，他覺得胸部熱烈着，身上有點顫抖了；但同時，一種高亢的，激越的，卻又很凄慘，很纏綿的箫聲，從窗裡流蕩出來，于是他傾着耳朵悄悄地聽着，便癡呆地站住了。
“我不能不可憐你！”他想着；眼淚便落下了。
仿佛經過了很久的時間，他才聽見箫聲慢慢地低弱去，模糊去，近于停止了；可是，緊接着這模糊的箫聲，又陡然的奔起了極堅毅極沉痛的歎息，和嘤嘤的哭聲了…… “真糟糕！”他歎息了。
這時，他覺得要安慰她，是不能再等待了，心頭流蕩着無限熱誠和希望的舉起手腕，推開房門，進去了，象一個得勝回家的勇士似的。
房子裡充滿着又陰森又凄涼的空氣。
“那個？”她厭惡的問。
“我……”他嚅嚅地回答，走向她面前去。
黎蒂便從床上奮然坐起，怒目地望着他，嚴厲地說：“你又來做什麼？”聲音卻嘶啞了。
“我……我隻為我的不安！” “請你不要這樣！”她還憤怒着。
羅菩失望了；垂着頭。
“我是不須乎可憐的！”她又說。
“這算是可憐麼？黎蒂！” 黎蒂緘默着。
于
朋友們以為她說這句話的意思，是含着譏诮或憤懑，便都靜靜地，各用一種驚疑的眼光望着她。
“你們不要這樣看我，”她泰然地說。
“事實确是這樣的：現在可說是沒有一個女子曾獨立過！” “那末，”一個朋友因她的态度很溫和，故意的質問她：“你為什麼不去當姨太太呢？”又帶點戲谑。
“我麼？”她正經地回答，“我連這樣的資格都沒有！”于是她又緘默了。
在她緘默的時候，她照樣是不願有一個人在她的周圍，刺戟她的感覺。
為了這一種無可忍耐的自私，在她低着頭追索她的青春，歡樂，希望，以及她的煩惱，傷心，和憐憫她的不幸的命運裡面，她突然昂起頭去，堅毅有力的說： “朋友，你們走吧，我現在是痛恨我自己也居然是人類！”她的眼裡充滿着淚光。
雖然不認為是侮辱，并且還能深深地原諒她心中的隐痛，但朋友們終因她的悲歡太無常，覺得空氣由活潑變成靜寂，變成嚴肅，此外還為了不願增加她的痛苦的緣故，便都默默地走出去了。
“真奇怪！”他們在路上全歎息着。
然而，孤獨地坐在靜悄悄的房子裡，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。
于是她又熱烈地盼望着任何一個朋友來到。
“給我快走吧，你們！” 這是黎蒂常常煩惱地驅逐朋友的話。
但說也奇怪，受了這樣無端的怠慢，朋友們卻都能安靜的忍受下去，還替她抱着很大的不安，并且彼此暗暗地想，“算是朋友的，是應當使她快活些！”似乎她有一種使人不能遺棄的魔力。
在這樣的朋友中間，若說比較來得極其誠懇，忠實，殷勤，依戀，……差不多把整個熱烈真純的心獻給黎蒂的，要算是羅菩了。
羅菩，他認識黎蒂的第二天，在太陽的光輝還隐約在雲端的時候，便把一朵含露的鮮豔的薔薇，放在一個淡青色精緻的紙盒裡面，送給她；并且，在花枝上頭，他還系着一張摺壘的紙條子。
“如果這一朵花兒能使你減少一點寂寞，那我的願望就是達到了！”紙上面的字是寫得非常的秀麗和端正的。
從此，他便常常——幾乎是每天一清早，便到黎蒂這小小的寓所來；隻要黎蒂不向他說“走吧，你！”他會毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂實行就寝時候，這才惘惘地回轉去。
他對于黎蒂，已是這樣的超越過友誼的了。
然而黎蒂卻沒有何等異樣。
雖然她也曾知道他的好意，但這樣的好意在她的眼裡看來，是太平常了，隻象一隻烏鴉從樹枝頭飛過去一樣。
因此，她對于羅菩，也象和其餘的朋友，在她得意，歡樂，狂放，或倨傲的時候，大家談談，笑笑，玩玩，……到了疲乏和厭倦了，便同樣的使她懷疑，鄙視，至于很不高興地說，“願你和别的人一樣，不要在我的周圍！”聽了這一句難堪的話，在每次，羅菩都很傷心，他想：“我确是和别的人異樣呵！”可是他終于低聲地說，“好吧！”便掩着臉無力地走開了。
有一夜，因為黎蒂又無端地煩惱起來，羅菩又被她驅逐了；但他隻走到那小小的胡同口，便從他的又凄涼又迷惘的心裡，強烈地浮上起不安來了。
“我應當去慰藉她！”他想。
這時，他已被某一種的力主宰着，統統忘記了黎蒂給他的無情，冷酷，以及許多使他難堪和傷心的事了。
他急忙地轉過身去，走向黎蒂住的那房子。
“她為什麼總是很煩惱似的？……”在短短的路上，他默默地想，腳步卻走得更快了。
薄弱的燈光從綠紗上透出來，很刺戟似的映到他眼裡，他覺得胸部熱烈着，身上有點顫抖了；但同時，一種高亢的，激越的，卻又很凄慘，很纏綿的箫聲，從窗裡流蕩出來，于是他傾着耳朵悄悄地聽着，便癡呆地站住了。
“我不能不可憐你！”他想着；眼淚便落下了。
仿佛經過了很久的時間，他才聽見箫聲慢慢地低弱去，模糊去，近于停止了；可是，緊接着這模糊的箫聲，又陡然的奔起了極堅毅極沉痛的歎息，和嘤嘤的哭聲了…… “真糟糕！”他歎息了。
這時，他覺得要安慰她，是不能再等待了，心頭流蕩着無限熱誠和希望的舉起手腕，推開房門，進去了，象一個得勝回家的勇士似的。
房子裡充滿着又陰森又凄涼的空氣。
“那個？”她厭惡的問。
“我……”他嚅嚅地回答，走向她面前去。
黎蒂便從床上奮然坐起，怒目地望着他，嚴厲地說：“你又來做什麼？”聲音卻嘶啞了。
“我……我隻為我的不安！” “請你不要這樣！”她還憤怒着。
羅菩失望了；垂着頭。
“我是不須乎可憐的！”她又說。
“這算是可憐麼？黎蒂！” 黎蒂緘默着。
于