詩稿
關燈
小
中
大
一
夜是沉寂着。
但更其沉寂的，是斷了氣，憔悴，蒼白，浮現着苦惱的幸福的微笑，卻是很模糊，不能真切的辨别出年青或較老的死人的臉。
臉，在這上面，夢一般安靜的，雙目閉着，嚴緊而且深陷，角落裡還剩着未幹的淚的餘滴：這分明是正在眷戀或思慕着一生中最可紀念的事情，而忽然的，那靈魂離了他，飛奔到渺茫的另一世界，是為時還不很久。
并且，那兩頰枯癟得凸出如峰的顴骨，以及許多時不曾刮過的濃厚的髭須，和蓬松的缭亂的頭發，是表示着：在絕了活動的血的循環之前，這死者是經過很長久的纏綿的病症。
這時候，在吐着冷的黯澹的燈光裡，一個純白色的苗條的身體，發現了，從門邊，謹慎又似是婀娜，蹑着腳步，輕快地走來，向着僵硬的挺卧在床上的死者；這人是普通而又是很難得的年青和漂亮的看護婦。
仿佛曾瞥了一眼，她于是站住，轉過頭，低音的——這裡面滿含着各樣的謙恭，并且帶笑的，向她身後的醫生說： “你看，沒有救了，是不是？” 醫生很尊嚴，默着，不答一句話，隻在他多肉的圓臉上，挪動一下那黑的闊邊的眼鏡，表示他專心的注意着已經僵硬的那病人。
“的确，”他說。
微微的點了頭，“這是沒有救了！” 接着，唏噓似的，他響了一聲，把圓的胖胖的臉朝到看護婦。
這純白色苗條的身體就移動了，内部非常擔憂的，用膽怯的步，走到床尾邊；她仿佛逃脫了重壓一般，把死者就診的普通履曆書遞給醫生。
“什麼時候斷氣的？”他問。
看護婦回想一忽，就答說，“上午一點過二十三分零五秒。
” 醫生又微微的點了頭。
于是，在藍色布面的簿本上，他動着自來水筆，看着履曆書，按着紙格的行列謄寫下面的字—— 姓名：劉可均。
年歲：二十四。
籍貫：湖南，漢壽。
職業：無業可職——但有時曾作詩。
病症：肺病及心髒病。
入院時期：一九二五，七，十三日。
住院時期：共一百二十六天。
斷氣時刻：上午一點過二十三分零五秒。
急促的翻過一頁，他又在後面謄上兩行—— 保證人：宮克智。
及其住址：西單鴨子胡同二号。
于是他合上簿本，自來水筆插到口袋去，聳着肩膀，尊嚴而又似無意的，瞥一下床上，便傲然地走開了；那純白色的苗條的身體跟在他後面。
兩種不同的——粗笨和嬌小的腳步聲音，就漸遠漸遠的離去了這病室。
病室裡面是空虛，呈露着黯澹的燈的冷光，和死者和夜的同樣無底止的沉寂。
二 大約是十二人，都很年青，錯雜的圍繞着，緘默和冷靜，站在死者的病床前。
太陽的光，很寂寞的，照到許多人的生動的臉，而在這臉上，都現着幾乎是相同的憂郁，傷感，苦憶和哀悼，是對于既熄滅的生命生起共鳴的一種啼哭的模樣。
在他們中，有的唏噓，有的沉重和低弱的歎息，有的用極大的力量堆到心頭，去壓制悲戚，但多半都時時不願而又不自禁的，把濕的眼光去望那完全陰黯的死者的臉。
大家是這樣的彼此造成了更可怕的沉寂的境地！雖說他們中也曾有低聲的說了句什麼，然而在這顫抖的，無力的音浪裡，是明顯的表證着每人心裡的蒼茫，而且更覺到這空間的沉寂了。
好象這許多人，誰也沒有知道來這裡是為着什麼的。
但是，忽然間，其中的一個人，用濕的眼光從濕的手帕邊望到死者時候，出乎意外的，在白被單的邊緣，發現到熟識的黃色稿本的一角。
但更其沉寂的，是斷了氣，憔悴，蒼白，浮現着苦惱的幸福的微笑，卻是很模糊，不能真切的辨别出年青或較老的死人的臉。
臉，在這上面，夢一般安靜的，雙目閉着，嚴緊而且深陷，角落裡還剩着未幹的淚的餘滴：這分明是正在眷戀或思慕着一生中最可紀念的事情，而忽然的，那靈魂離了他，飛奔到渺茫的另一世界，是為時還不很久。
并且，那兩頰枯癟得凸出如峰的顴骨，以及許多時不曾刮過的濃厚的髭須，和蓬松的缭亂的頭發，是表示着：在絕了活動的血的循環之前，這死者是經過很長久的纏綿的病症。
這時候，在吐着冷的黯澹的燈光裡，一個純白色的苗條的身體，發現了，從門邊，謹慎又似是婀娜，蹑着腳步，輕快地走來，向着僵硬的挺卧在床上的死者；這人是普通而又是很難得的年青和漂亮的看護婦。
仿佛曾瞥了一眼，她于是站住，轉過頭，低音的——這裡面滿含着各樣的謙恭，并且帶笑的，向她身後的醫生說： “你看，沒有救了，是不是？” 醫生很尊嚴，默着，不答一句話，隻在他多肉的圓臉上，挪動一下那黑的闊邊的眼鏡，表示他專心的注意着已經僵硬的那病人。
“的确，”他說。
微微的點了頭，“這是沒有救了！” 接着，唏噓似的，他響了一聲，把圓的胖胖的臉朝到看護婦。
這純白色苗條的身體就移動了，内部非常擔憂的，用膽怯的步，走到床尾邊；她仿佛逃脫了重壓一般，把死者就診的普通履曆書遞給醫生。
“什麼時候斷氣的？”他問。
看護婦回想一忽，就答說，“上午一點過二十三分零五秒。
” 醫生又微微的點了頭。
于是，在藍色布面的簿本上，他動着自來水筆，看着履曆書，按着紙格的行列謄寫下面的字—— 姓名：劉可均。
年歲：二十四。
籍貫：湖南，漢壽。
職業：無業可職——但有時曾作詩。
病症：肺病及心髒病。
入院時期：一九二五，七，十三日。
住院時期：共一百二十六天。
斷氣時刻：上午一點過二十三分零五秒。
急促的翻過一頁，他又在後面謄上兩行—— 保證人：宮克智。
及其住址：西單鴨子胡同二号。
于是他合上簿本，自來水筆插到口袋去，聳着肩膀，尊嚴而又似無意的，瞥一下床上，便傲然地走開了；那純白色的苗條的身體跟在他後面。
兩種不同的——粗笨和嬌小的腳步聲音，就漸遠漸遠的離去了這病室。
病室裡面是空虛，呈露着黯澹的燈的冷光，和死者和夜的同樣無底止的沉寂。
二 大約是十二人，都很年青，錯雜的圍繞着，緘默和冷靜，站在死者的病床前。
太陽的光，很寂寞的，照到許多人的生動的臉，而在這臉上，都現着幾乎是相同的憂郁，傷感，苦憶和哀悼，是對于既熄滅的生命生起共鳴的一種啼哭的模樣。
在他們中，有的唏噓，有的沉重和低弱的歎息，有的用極大的力量堆到心頭，去壓制悲戚，但多半都時時不願而又不自禁的，把濕的眼光去望那完全陰黯的死者的臉。
大家是這樣的彼此造成了更可怕的沉寂的境地！雖說他們中也曾有低聲的說了句什麼，然而在這顫抖的，無力的音浪裡，是明顯的表證着每人心裡的蒼茫，而且更覺到這空間的沉寂了。
好象這許多人，誰也沒有知道來這裡是為着什麼的。
但是，忽然間，其中的一個人，用濕的眼光從濕的手帕邊望到死者時候，出乎意外的，在白被單的邊緣，發現到熟識的黃色稿本的一角。