楊修
關燈
小
中
大
一
在三年前仲秋的晚上，我因為迫切的要見一個才至北京的朋友，從北河沿到普靈寺去；普靈寺是一條狹小的街，象胡同，離熱鬧的西單牌樓很近的。
可是，在那裡，隔有十丈遠才見一盞燈，如曠野裡的鬼火一般，慘澹極了，無力地在灰色的電線杆上殘喘着；而且又沒有月，我雖然把頸項伸高去，張大着眼，終看不見那門上的門牌号數，隻是懊惱而猶夷地，無意識的在不平的路上徜徉着。
“真可憐中國首都的市政啊！”我卻不曾這樣的發生感慨。
這時候，我是盼望着有一個無論什麼人走來，然而空間除了從遼遠地流來隐隐的喇叭聲音，狗兒不安眠的懶洋洋的歎息，便是浮雲裡面模糊的星光，和睡一般的無窮的靜寂了。
因為沒有另一法子，我隻得冒昧的在一家門上打起門來。
“誰？……”很久，才聽見這樣的一種尖利的北京女人的聲音。
“請問你，第三十二号門牌……” “不曉得不曉得！” “那麼，請問你，你這裡是第幾号呢？” 我很小心的傾着耳；但所聽見的，卻是厭煩和抱怨的一種唧唧哝哝的聲音，和輕微的漸遠漸遠的小小腳步。
于是，我又隻好在那不平的路上慢慢地來回走着了：我想，明天再來吧，卻又不願意就這樣的打轉去。
…… 秋夜的風，一陣接着一陣的在空間飄拂着，露水也濃重了，我覺得身上有點寒噤而且潮濕。
直到那雲裡的星光漸漸地隐沒去，這才看見愁慘的燈光裡有一個模糊的黑影，慢慢地聽到皮鞋觸着石礫的聲音了。
這時，我突然發生一種情感，象歡喜又象傷心的情感，宛如在我的童時，看見一天不曾看見的母親一樣，來人很快地走到我身邊了。
“先生！這裡的第三十二号門牌你知道麼？” “找那個？”他站住了。
“陳曉葦。
” “随我來吧。
” 他說了，很快地默默地向前走去；大約隻走過五丈多遠，便在我曾經尋過門牌号數的那家門上打了兩下，一面向我說，“就是這裡。
” 門開了，一個年老的夥計很疲倦的，滿着打盹的睡态站在門後邊；照經驗，我知道這裡是沒有招牌的公寓，暗暗地覺得自己的可笑了：曾在這門口徘徊多次，竟不敢打門。
“請裡面坐吧！”他突然說，帶點微笑的聲音。
我懷疑地躊躇着，卻終于随他進去了。
他推開房門，一張裸體的委那司畫剛映到我眼底，從床上便爬起一個人來，細而黑的頭發紛亂地飄覆在額前，臉上現着意外的歡喜。
“啊……曉葦！” “是你……真沒有想到！”曉葦緊緊的握住我的手。
這時候，因那明亮的燈光，我才看清引我進來的那個人，除了皮膚較黃些，真象極了曉葦。
他靜靜地坐在臨窗的桌旁，現着極活潑的神情，但眉眼間又隐隐地蘊蓄着一種很深的憂郁，宛如回憶着不可願望的既逝的夢那般的沉思。
…… “你們真相象。
” “有一點。
”曉葦答道。
“可是我還不曉得你們也認識——” 我微笑着。
“你們是什麼時候認識的呢？”接着又問。
“是剛才在街上遇見的；沒有他，我真不曉得要在黑暗裡踯躅到什麼時候了。
” “怎麼，”曉葦驚訝起來了。
“你們先前不認識麼？” “不認識。
” “這可真巧……好，讓我來介紹吧。
” “楊修。
”然而他自己卻搶着說了，又順便在一張紙上寫了有茶碗大的楊修兩個字。
我和曉葦都悄俏地笑了起來。
楊修，我和他是這樣認識的。
二 自從那一夜，我便常常到楊修那裡去。
楊修，他是非常活潑，但又非常沉默，而且常常在高興的談笑中，出人意外的吐出極凄厲，極深沉的歎息，使在坐的朋友都感到不安而怃然。
可是，在朋友望他發怔，或各自緘默着時，他又很自然的談着，笑着，和講着種種極有趣的故事了。
然而，象這樣，凡是知道他的朋友都暗暗地擔憂着：我們的楊修是
可是，在那裡，隔有十丈遠才見一盞燈，如曠野裡的鬼火一般，慘澹極了，無力地在灰色的電線杆上殘喘着；而且又沒有月，我雖然把頸項伸高去，張大着眼，終看不見那門上的門牌号數，隻是懊惱而猶夷地，無意識的在不平的路上徜徉着。
“真可憐中國首都的市政啊！”我卻不曾這樣的發生感慨。
這時候，我是盼望着有一個無論什麼人走來，然而空間除了從遼遠地流來隐隐的喇叭聲音，狗兒不安眠的懶洋洋的歎息，便是浮雲裡面模糊的星光，和睡一般的無窮的靜寂了。
因為沒有另一法子，我隻得冒昧的在一家門上打起門來。
“誰？……”很久，才聽見這樣的一種尖利的北京女人的聲音。
“請問你，第三十二号門牌……” “不曉得不曉得！” “那麼，請問你，你這裡是第幾号呢？” 我很小心的傾着耳；但所聽見的，卻是厭煩和抱怨的一種唧唧哝哝的聲音，和輕微的漸遠漸遠的小小腳步。
于是，我又隻好在那不平的路上慢慢地來回走着了：我想，明天再來吧，卻又不願意就這樣的打轉去。
…… 秋夜的風，一陣接着一陣的在空間飄拂着，露水也濃重了，我覺得身上有點寒噤而且潮濕。
直到那雲裡的星光漸漸地隐沒去，這才看見愁慘的燈光裡有一個模糊的黑影，慢慢地聽到皮鞋觸着石礫的聲音了。
這時，我突然發生一種情感，象歡喜又象傷心的情感，宛如在我的童時，看見一天不曾看見的母親一樣，來人很快地走到我身邊了。
“先生！這裡的第三十二号門牌你知道麼？” “找那個？”他站住了。
“陳曉葦。
” “随我來吧。
” 他說了，很快地默默地向前走去；大約隻走過五丈多遠，便在我曾經尋過門牌号數的那家門上打了兩下，一面向我說，“就是這裡。
” 門開了，一個年老的夥計很疲倦的，滿着打盹的睡态站在門後邊；照經驗，我知道這裡是沒有招牌的公寓，暗暗地覺得自己的可笑了：曾在這門口徘徊多次，竟不敢打門。
“請裡面坐吧！”他突然說，帶點微笑的聲音。
我懷疑地躊躇着，卻終于随他進去了。
他推開房門，一張裸體的委那司畫剛映到我眼底，從床上便爬起一個人來，細而黑的頭發紛亂地飄覆在額前，臉上現着意外的歡喜。
“啊……曉葦！” “是你……真沒有想到！”曉葦緊緊的握住我的手。
這時候，因那明亮的燈光，我才看清引我進來的那個人，除了皮膚較黃些，真象極了曉葦。
他靜靜地坐在臨窗的桌旁，現着極活潑的神情，但眉眼間又隐隐地蘊蓄着一種很深的憂郁，宛如回憶着不可願望的既逝的夢那般的沉思。
…… “你們真相象。
” “有一點。
”曉葦答道。
“可是我還不曉得你們也認識——” 我微笑着。
“你們是什麼時候認識的呢？”接着又問。
“是剛才在街上遇見的；沒有他，我真不曉得要在黑暗裡踯躅到什麼時候了。
” “怎麼，”曉葦驚訝起來了。
“你們先前不認識麼？” “不認識。
” “這可真巧……好，讓我來介紹吧。
” “楊修。
”然而他自己卻搶着說了，又順便在一張紙上寫了有茶碗大的楊修兩個字。
我和曉葦都悄俏地笑了起來。
楊修，我和他是這樣認識的。
二 自從那一夜，我便常常到楊修那裡去。
楊修，他是非常活潑，但又非常沉默，而且常常在高興的談笑中，出人意外的吐出極凄厲，極深沉的歎息，使在坐的朋友都感到不安而怃然。
可是，在朋友望他發怔，或各自緘默着時，他又很自然的談着，笑着，和講着種種極有趣的故事了。
然而，象這樣，凡是知道他的朋友都暗暗地擔憂着：我們的楊修是