秋心
關燈
小
中
大
？何能‘受’呢？我們常說要有自性，然而自性不滅才真是我們的本來，又何必去理會苦痛與失望呢！倩！你知道我的，何用如數念珠似的一一報數，我也不願将秋來的病況相告，而秋心凄厲，我已嘗遍這種味道。
我隻有順受！隻有安住！在這清清的心中也得卻自在不少。
可是，還不是你的話麼？‘坐在荊條上講自在’，罷呀！倩！清風皎月，芬芳的詩歌，甜甜的夢境，你偶已離開，便都足令你念戀，尋思，不能去懷，何況呢？‘秋心’終究還是‘心’呀！……” 她輕輕地讀到這裡下面的字，已經被黃昏時暗影罩住，看不清字劃了。
她長舒了一口氣，向遙遠處的天末的叢樹中望去，仿佛她已将秋心來失掉了。
四圍淡黑的細點，漸漸向己身包圍住，所有的郊原風物全看不見了，隻有竹籬内有一隻褐色小犬半坐在葉子幾乎全秃盡的荊樹根上，向她望着。
她驟覺得有些恐怖了！便将速寫簿與信箋收在衣袋中，沿着水堤，轉到她的寓主家去。
倩原是為休養病體而來的，所以她住在一家遠房親戚家中。
她有她的寝室，也有她自己讀書畫畫的屋子，雖然不是華貴，然而瓜架豆棚之下可以說得上是清幽安靜。
但在這日下午的暮煙蒼茫之中，她沿着水堤走回來時，卻憑空兜上了沉沉的“秋心”，使她在病後的弱軀中，念及她那耳鬓厮磨的友人！那幽眇的心思，那侘傺的境遇，所以不覺得便将腳步放緩了。
由柿林走向村子的道路，卻有幾裡路長；況且倩的心正戀在遠處，不曾留心。
有時被荊針挂破衣裙，有時走入矮樹的林中，重複回步找到正路。
每一夭在落日以後，她一個老是不敢從歧路上經過，然而這一個秋晚她隻有心頭上的不可言說的凄惶與憂念，對于平常時的恐怖卻一些兒也沒了。
晚風吹過，一陣絨線的白楊樹葉子紛落在她的發上。
她從若明若暗的霧點中向前面看去，方才覺得是入了村子的西口了。
因為暗點的網中，有幾十個蒼白色的豎影在身前幽幽的立着，自然是村西口的一排白楊了。
不知怎麼，這一晚上的夜霧起的早，遠沒待到夜完全的來到，而細珠的黑帔已經飄覆在地球的安靜的軀體上了。
在夕霧的潤濕中，嗅到道旁的覆盆子與楊葉的清香，仿佛微辛而帶有苦甜的滋味！也正與秋來的黃昏的色調相似。
倩到了這裡，不覺地又凝立住了。
原來她想中國詩人好以白楊與墳墓相并說，而蕭蕭的葉兒也往往與野鬼夜哭的聲音合在一起。
聯想本來是無垠的，無界的，她便想到地下的陳死人，想到她家中親人死亡時的悲感，又想到那來信的——那帶了秋心的主人的病況……不知她曾否數清這個地方有幾棵白楊，然而她盡在黑暗的微光中掰着指兒計算。
…… 恰在這時，有一個身影矮矮的，小巧的，輕疾的，從豎立的白影後面閃過來，那黑影像遲疑又像認識似的，少停了一停，便轉過楊樹的前面。
她的心驟為不安所擊，不覺得有些蔔蔔了，然而在潤濕的空中忽然聽得： “咦！那不是倩姑麼？……可害死我這兩條腿了，……嗳！……”分明一個十五六歲善于用驚訝口氣打問話的女孩子的呼聲。
倩也往前看了一看，方有氣無力地說：“……可不吓我一下！你不是灼霞？……這時，……” “媽說等到你這時候還不走回來，……她着急的了不得！……生怕你被人搶去！……” “搶去嗎？” “搶去做了一丈青。
……”這言語有趣的小姑娘，近來看水浒看得很用功，所以她用這種口氣來調侃倩了。
倩這時幽悶的心思也被她這一句話說笑了。
……在荒寒的村中小徑上，她們便攜了手兒踏着碎葉向東走去。
鄉村中睡得很早，在晚飯以後便隻聽見凄凄的風聲，而人語便寂了。
倩的寓家中卻正燃着煤油燈，在她那遠房的姑母的室中，幾個人正作輕談。
那位經驗很多的六十多歲的姑母，正在一把木椅上吸着旱煙養神。
那小姑娘正斜坐在她祖母的身旁，弄着一隻小貓兒向它親嘴。
還有一個用手托着腮兒凝思的女子，一個打線衣的中年的婦人，正是倩與她的表嫂。
屋子低小些，為防備冬來寒侵，窗子早已用厚紙糊住，于是旱煙的煙紋便縱橫噴散地在屋子内充滿了。
倩有時覺得嗆得厲害，便不住地用手絹掩着嘴兒咳嗽。
她那表嫂雖是鄉下人，卻穿妝得很淡雅，一邊不住在打手工，一邊時候用眼角看着倩的态度，忽而她将頭擡起，停住了手中的針線，微笑着問道： “倩姑，今兒怎麼臉上的氣分不大好看？莫不是受了點兒涼吧！……我說，晚上還是多蓋層被窩，免得回去時幹媽說我們連這些兒都不曾留神，過日見面又得刮一鼻子灰……”她的言語很柔和而且诙諧。
倩便急了。
“不是！……你真心細……” “好不是？媽，……你沒瞧見倩姑姑在那幾棵白
我隻有順受！隻有安住！在這清清的心中也得卻自在不少。
可是，還不是你的話麼？‘坐在荊條上講自在’，罷呀！倩！清風皎月，芬芳的詩歌，甜甜的夢境，你偶已離開，便都足令你念戀，尋思，不能去懷，何況呢？‘秋心’終究還是‘心’呀！……” 她輕輕地讀到這裡下面的字，已經被黃昏時暗影罩住，看不清字劃了。
她長舒了一口氣，向遙遠處的天末的叢樹中望去，仿佛她已将秋心來失掉了。
四圍淡黑的細點，漸漸向己身包圍住，所有的郊原風物全看不見了，隻有竹籬内有一隻褐色小犬半坐在葉子幾乎全秃盡的荊樹根上，向她望着。
她驟覺得有些恐怖了！便将速寫簿與信箋收在衣袋中，沿着水堤，轉到她的寓主家去。
倩原是為休養病體而來的，所以她住在一家遠房親戚家中。
她有她的寝室，也有她自己讀書畫畫的屋子，雖然不是華貴，然而瓜架豆棚之下可以說得上是清幽安靜。
但在這日下午的暮煙蒼茫之中，她沿着水堤走回來時，卻憑空兜上了沉沉的“秋心”，使她在病後的弱軀中，念及她那耳鬓厮磨的友人！那幽眇的心思，那侘傺的境遇，所以不覺得便将腳步放緩了。
由柿林走向村子的道路，卻有幾裡路長；況且倩的心正戀在遠處，不曾留心。
有時被荊針挂破衣裙，有時走入矮樹的林中，重複回步找到正路。
每一夭在落日以後，她一個老是不敢從歧路上經過，然而這一個秋晚她隻有心頭上的不可言說的凄惶與憂念，對于平常時的恐怖卻一些兒也沒了。
晚風吹過，一陣絨線的白楊樹葉子紛落在她的發上。
她從若明若暗的霧點中向前面看去，方才覺得是入了村子的西口了。
因為暗點的網中，有幾十個蒼白色的豎影在身前幽幽的立着，自然是村西口的一排白楊了。
不知怎麼，這一晚上的夜霧起的早，遠沒待到夜完全的來到，而細珠的黑帔已經飄覆在地球的安靜的軀體上了。
在夕霧的潤濕中，嗅到道旁的覆盆子與楊葉的清香，仿佛微辛而帶有苦甜的滋味！也正與秋來的黃昏的色調相似。
倩到了這裡，不覺地又凝立住了。
原來她想中國詩人好以白楊與墳墓相并說，而蕭蕭的葉兒也往往與野鬼夜哭的聲音合在一起。
聯想本來是無垠的，無界的，她便想到地下的陳死人，想到她家中親人死亡時的悲感，又想到那來信的——那帶了秋心的主人的病況……不知她曾否數清這個地方有幾棵白楊，然而她盡在黑暗的微光中掰着指兒計算。
…… 恰在這時，有一個身影矮矮的，小巧的，輕疾的，從豎立的白影後面閃過來，那黑影像遲疑又像認識似的，少停了一停，便轉過楊樹的前面。
她的心驟為不安所擊，不覺得有些蔔蔔了，然而在潤濕的空中忽然聽得： “咦！那不是倩姑麼？……可害死我這兩條腿了，……嗳！……”分明一個十五六歲善于用驚訝口氣打問話的女孩子的呼聲。
倩也往前看了一看，方有氣無力地說：“……可不吓我一下！你不是灼霞？……這時，……” “媽說等到你這時候還不走回來，……她着急的了不得！……生怕你被人搶去！……” “搶去嗎？” “搶去做了一丈青。
……”這言語有趣的小姑娘，近來看水浒看得很用功，所以她用這種口氣來調侃倩了。
倩這時幽悶的心思也被她這一句話說笑了。
……在荒寒的村中小徑上，她們便攜了手兒踏着碎葉向東走去。
鄉村中睡得很早，在晚飯以後便隻聽見凄凄的風聲，而人語便寂了。
倩的寓家中卻正燃着煤油燈，在她那遠房的姑母的室中，幾個人正作輕談。
那位經驗很多的六十多歲的姑母，正在一把木椅上吸着旱煙養神。
那小姑娘正斜坐在她祖母的身旁，弄着一隻小貓兒向它親嘴。
還有一個用手托着腮兒凝思的女子，一個打線衣的中年的婦人，正是倩與她的表嫂。
屋子低小些，為防備冬來寒侵，窗子早已用厚紙糊住，于是旱煙的煙紋便縱橫噴散地在屋子内充滿了。
倩有時覺得嗆得厲害，便不住地用手絹掩着嘴兒咳嗽。
她那表嫂雖是鄉下人，卻穿妝得很淡雅，一邊不住在打手工，一邊時候用眼角看着倩的态度，忽而她将頭擡起，停住了手中的針線，微笑着問道： “倩姑，今兒怎麼臉上的氣分不大好看？莫不是受了點兒涼吧！……我說，晚上還是多蓋層被窩，免得回去時幹媽說我們連這些兒都不曾留神，過日見面又得刮一鼻子灰……”她的言語很柔和而且诙諧。
倩便急了。
“不是！……你真心細……” “好不是？媽，……你沒瞧見倩姑姑在那幾棵白