秋心
關燈
小
中
大
楊樹下的呆樣兒？還好，我認得她穿的藍裙子……不，我就怕鬼！”小姑娘将小貓放在地下了。
老太太這時将旱煙筒向地上扣了一下道：“沒嘴的孩子，甚麼鬼咧，妖咧的混說。
……可是，倩姑你也要提防些！晚上貪玩還是在家裡好，這些鄉莊的地方又少燈，又少人，太晚了也許不太安靜！說也不怕你笑話，你也許不信，我覺得，……” “我總覺得多燒些香就是保佑！”小姑娘的母親笑着湊趣又說了這一句。
“你們小人家總不誠心！卻又來，又為什麼害怕？笑話，晚上離了人解手連毛厮坑裡都怕有鬼手在那裡等着。
如果多燒些香，便不是這樣了……” “你們又要說我太婆婆媽的說颠倒話了，嗳！”她說到這裡，便将旱煙重行吸起，一面噴出煙紋，一面接着道：“年輕的人不颠倒，不怕事，卻獨有怕鬼……” “真呀！好奶奶！告訴我為甚麼越年輕越怕鬼？”小姑娘覺得這個問題顯得有深遠的趣味了。
“為甚麼年輕的人越怕鬼？怕鬼就是怕死！年輕的害怕死，有時咧，不高興了，要死喽，要活喽，可是又沒見幾個兒躺在床上靜靜兒等着。
又難過了，又哭了，又鼓起小腮幫兒來了，又拈起針來歎氣了，又在夜裡不能睡覺了，又皺着眉毛像是誰得罪了她，又是吃不下飯了，又是一天看幾次鏡子，……瘦了，……又是，……又是……”這一大串的話虧得老太太不急不慢地如串珠般的數出，其餘的三個人都笑得閉不上口來。
小姑娘的母親笑得将手指都戳破了，流出一滴一滴的血在絨織物上。
小姑娘将辮發環在手指上，笑着連問道： “又是，……又是甚麼咧？……” 老太太不笑不動的道：“甚麼咧？……你小孩子不懂事，問問你倩姑吧，還不是，又是怕死又是怕鬼！……” 倩這時雖也笑着，卻覺得這篇令人發笑的老話，另有所觸了！聽見老太太要着眼到自己身上來，便用手絹拭着笑出來的淚，急急地答道：“我！不呢，我不怕鬼！怕鬼我還不敢這個時候回來哩？……” “好孩子！别心急，你不怕鬼呀！說笑話罷咧，可是也許你替你的朋友怕鬼了……”老太太說這幾句話卻鄭重得多了，仿佛就在這數語之中将她昔年自己經驗過的印象重行掀照出來似的。
“這事怎麼講？……”倩愣愣得不知所答了。
“我不說‘又是’了，你們也不要笑我老來說沒味的話。
為甚麼替人怕鬼哩？……我又不假造謠言，也有點小道理呢。
我年輕兒的時候所經過的事兒也不少，所以我才能說起了這一句。
你們願意聽我的交話匣子，我也說點正經話吧。
倩姑娘，你是讀書明理的人，你想世界上誰不是替人怎麼怎麼？誰還曾替替自己來？我們替人說話，替人做事，替人排憂，替人想，替人……又來了，你不要笑話，我在這裡學時髦。
我小的時候在學校也讀過幾本什麼書，其實我們哪兒配得上懂。
但是我總以為沒有一件事兒不是為人的。
老婆生孩子是為的誰？丈夫娶妻子是為的誰呢？為了自己，便就是為了人。
……誰和誰一生下便會認識？誰和誰不見面也沒有甚麼滋味？歸根呢，若是人和人有了關系，倩姑，你還不會想嗎？又覺得是替人怕這個，還怕那個哩……”老太太仿佛要将她多年中由經驗得來的哲學全盤說出；但說到這裡卻将她那雙老眼看看倩姑不做聲了。
倩究竟是聰慧的女子，她想了一想，不禁點頭道：“姑姑的話真是有見解，真的都是替人打算盤！……”以下她想：“她替他，我又替她”的話咽住，沒有說出口來。
但是這一套話卻将那位中年的婦人同小姑娘說迷住了。
小姑娘的母親隻管抹着指頭上的血迹，小姑娘又同那隻可愛的小貓親嘴了。
門外輕風撲在紙窗上微微地響着，倩姑似乎被輕風将心中的微波吹成聚的，又吹成散的；吹成圓的，又吹成破的。
但她卻蓦地記起那幾句話來了：“……我已經把我自己關在牢獄裡，我就得忍受苦刑！……然而沒有‘癡’又何能‘攝’？何能‘受’呢？”同時她也記起那寄信來的朋友的嘴唇，如含了暈波般的眼光，如散雲似的鬓發，這正是一團紛擾的尋思：眼前是替人，永遠的還是替人！……誰替誰？事兒也不免得替誰！究竟自性向哪裡替出？這如亂絲絞住的心中，倩已不覺得目光盈盈看得老太太的蒼發有些模糊了。
一時室中沒有言語，隻是萬籁幽靜中的落葉微響，似乎已将倩的秋心打碎了。
她無聊賴地将懷中帶的鉛筆向速寫簿上很鬥氣地寫了：“秋心如海複如潮”的七個草字。
小姑娘看見她在寫字，便立了起來問道： “倩姑你寫的甚麼字？……” 久已沒有說話機會的小姑娘的母親，便插嘴道：“甚麼字？……左不過是寫着，‘替人怕鬼’咧！……”
老太太這時将旱煙筒向地上扣了一下道：“沒嘴的孩子，甚麼鬼咧，妖咧的混說。
……可是，倩姑你也要提防些！晚上貪玩還是在家裡好，這些鄉莊的地方又少燈，又少人，太晚了也許不太安靜！說也不怕你笑話，你也許不信，我覺得，……” “我總覺得多燒些香就是保佑！”小姑娘的母親笑着湊趣又說了這一句。
“你們小人家總不誠心！卻又來，又為什麼害怕？笑話，晚上離了人解手連毛厮坑裡都怕有鬼手在那裡等着。
如果多燒些香，便不是這樣了……” “你們又要說我太婆婆媽的說颠倒話了，嗳！”她說到這裡，便将旱煙重行吸起，一面噴出煙紋，一面接着道：“年輕的人不颠倒，不怕事，卻獨有怕鬼……” “真呀！好奶奶！告訴我為甚麼越年輕越怕鬼？”小姑娘覺得這個問題顯得有深遠的趣味了。
“為甚麼年輕的人越怕鬼？怕鬼就是怕死！年輕的害怕死，有時咧，不高興了，要死喽，要活喽，可是又沒見幾個兒躺在床上靜靜兒等着。
又難過了，又哭了，又鼓起小腮幫兒來了，又拈起針來歎氣了，又在夜裡不能睡覺了，又皺着眉毛像是誰得罪了她，又是吃不下飯了，又是一天看幾次鏡子，……瘦了，……又是，……又是……”這一大串的話虧得老太太不急不慢地如串珠般的數出，其餘的三個人都笑得閉不上口來。
小姑娘的母親笑得将手指都戳破了，流出一滴一滴的血在絨織物上。
小姑娘将辮發環在手指上，笑着連問道： “又是，……又是甚麼咧？……” 老太太不笑不動的道：“甚麼咧？……你小孩子不懂事，問問你倩姑吧，還不是，又是怕死又是怕鬼！……” 倩這時雖也笑着，卻覺得這篇令人發笑的老話，另有所觸了！聽見老太太要着眼到自己身上來，便用手絹拭着笑出來的淚，急急地答道：“我！不呢，我不怕鬼！怕鬼我還不敢這個時候回來哩？……” “好孩子！别心急，你不怕鬼呀！說笑話罷咧，可是也許你替你的朋友怕鬼了……”老太太說這幾句話卻鄭重得多了，仿佛就在這數語之中将她昔年自己經驗過的印象重行掀照出來似的。
“這事怎麼講？……”倩愣愣得不知所答了。
“我不說‘又是’了，你們也不要笑我老來說沒味的話。
為甚麼替人怕鬼哩？……我又不假造謠言，也有點小道理呢。
我年輕兒的時候所經過的事兒也不少，所以我才能說起了這一句。
你們願意聽我的交話匣子，我也說點正經話吧。
倩姑娘，你是讀書明理的人，你想世界上誰不是替人怎麼怎麼？誰還曾替替自己來？我們替人說話，替人做事，替人排憂，替人想，替人……又來了，你不要笑話，我在這裡學時髦。
我小的時候在學校也讀過幾本什麼書，其實我們哪兒配得上懂。
但是我總以為沒有一件事兒不是為人的。
老婆生孩子是為的誰？丈夫娶妻子是為的誰呢？為了自己，便就是為了人。
……誰和誰一生下便會認識？誰和誰不見面也沒有甚麼滋味？歸根呢，若是人和人有了關系，倩姑，你還不會想嗎？又覺得是替人怕這個，還怕那個哩……”老太太仿佛要将她多年中由經驗得來的哲學全盤說出；但說到這裡卻将她那雙老眼看看倩姑不做聲了。
倩究竟是聰慧的女子，她想了一想，不禁點頭道：“姑姑的話真是有見解，真的都是替人打算盤！……”以下她想：“她替他，我又替她”的話咽住，沒有說出口來。
但是這一套話卻将那位中年的婦人同小姑娘說迷住了。
小姑娘的母親隻管抹着指頭上的血迹，小姑娘又同那隻可愛的小貓親嘴了。
門外輕風撲在紙窗上微微地響着，倩姑似乎被輕風将心中的微波吹成聚的，又吹成散的；吹成圓的，又吹成破的。
但她卻蓦地記起那幾句話來了：“……我已經把我自己關在牢獄裡，我就得忍受苦刑！……然而沒有‘癡’又何能‘攝’？何能‘受’呢？”同時她也記起那寄信來的朋友的嘴唇，如含了暈波般的眼光，如散雲似的鬓發，這正是一團紛擾的尋思：眼前是替人，永遠的還是替人！……誰替誰？事兒也不免得替誰！究竟自性向哪裡替出？這如亂絲絞住的心中，倩已不覺得目光盈盈看得老太太的蒼發有些模糊了。
一時室中沒有言語，隻是萬籁幽靜中的落葉微響，似乎已将倩的秋心打碎了。
她無聊賴地将懷中帶的鉛筆向速寫簿上很鬥氣地寫了：“秋心如海複如潮”的七個草字。
小姑娘看見她在寫字，便立了起來問道： “倩姑你寫的甚麼字？……” 久已沒有說話機會的小姑娘的母親，便插嘴道：“甚麼字？……左不過是寫着，‘替人怕鬼’咧！……”