《運河》序
關燈
小
中
大
期，他從飄流中再回來，生活較為安定，引起了他決心再讀書的企圖。
于是得入大學，同時便與文藝也接了姻緣。
在沉郁中，他想用文字去對付遺忘，搜抉希求，去射出燙熟的飛箭，去抓得到人生的核心，于是他開始寫詩了。
每逢他拿了詩稿與我商量字句時，我暗暗地說：“這新式的香菱又須半夜不得安眠？”這不是有意的嘲諷，他對于一首詩的尋思與鍛煉，那種認真與有耐性的工夫，再寫，再改，慚愧，我便辦不到。
一有閑時，走着，坐着，與人談起來總是詩。
克家的背詩成了凡與他相熟的人習知的事。
幾十行的白話韻文不用拿稿，常對我慢慢地背誦。
他對于自己的藝術品真像母親對于小孩子似的用心，他初作詩時，有時也不免趨向尖巧；我知道他不缺乏尖巧的本領，隻是需要更深進，更遠大，更樸厚。
我對于他的初期詩的告言總是這幾句話。
克家應當記得清晨，霜夜，在火爐邊同我談詩的興趣？那時聞一多君也給予他重要的提示。
詩人絕不是純靠學力所能造成，（自然我們不能說學養無助于詩人的思想與文字的驅使。
）“天才”二字可以抛開不管，無論如何，一個人如沒有詩人的氣氛想寫詩終是“笨伯”，而許多人又往往認為詩頂容易寫，搖筆即來。
克家至少是具有詩人的氣氛，而且有兩年以上的工夫，專心讀詩，寫詩，改詩，我們不是說每個詩人都須先有這樣的經驗，但那麼認真的嚴肅的态度，——也是對一件事的根本态度吧？ 《烙印》以前他寫的很多，但後來全丢棄了，沒有一首收入集内。
初印《烙印》時其中的幾十首是經過他自己與别人再三的選擇方才付印的。
不簡單的青年的經驗與思潮的沖擊，給他奠定了明切認識人生的根基，在大時代的浮沉中，他抱了一顆苦躍的心安置在有韻律節奏的文字中間，——這就是說：他用詩來掏摸着自己的情感，撫摩着自己的傷痕，然而那情感那傷痕是他一個人所獨有的麼？ 要徹底明白一個人的文字，最好能知道他的生活與他的思想，自然善讀者從文字的表面也可以捉得到作者的生活與思想的輪廓。
他隻是真實地把他所受感的東西用相當的文字表露出來，不管是織上什麼文繡，塗上什麼色澤，如果他先不欺騙了自己，他便瞞不過一個善讀者的眼睛。
詩在文藝中更不容易把自己躲藏起來。
一個善感、善于表現的詩人，他把别人僅能感受的寫得出，因為他原有這分“具體的感情”，同時還有不可少的真摯，與從時間，空間中給予的，人人能有的苦與樂，愉悅與煩憂，愛與憎。
他不過在想象上，比喻上，用巧妙的文字和盤托出，或露半面，或留背影，能把“我們所得而就是我們所與”的東西迅疾地溶化過，又能放射出來，分給大家。
這經過了自己的溶化後的放射，能使受之者沉靜的想，興奮的不易安眠。
或是快樂與憂慮的狂歌，憔悴，一個心聲是無量數心的回響；一條飛弦是普遍的人生交響樂的和音。
雖然詩歌中自有不同的流派，但如果達到這個境界，他的詩才偉大，豐富。
不是幾個人的賞鑒品。
克家所寫詩内容如何，技巧如何，在這裡還不想多說，也不需多說，廣大的讀者合起來才成一片淬利的批評的刀鋒。
我隻是告訴出他的詩是怎樣寫的，不來述說他寫的怎樣。
不過籠統地一句話，他的詩總有誠摯的“具體的感情”。
我希望克家能成了那一個心聲，那一條飛弦，如我所說的，向更偉大更豐富處走。
不要被目前的詩格限制往了自己；更不要以為自己的詩到某種境界便難有變化與進一步的創成。
——這是我的多餘的話，克家不至說我唠叨吧？ 世代推移，人生不複常留滞在曉風殘月的趣味，與夜莺的凄唱與雲雀的回翔之中，這更新的時代一定得有更新的詩人。
殘羹，冷炙，去沿門托缽自然不必，即為慈善而歌詠，或為粉飾熱鬧而作吹鼓手，抹煞了自己為他人彈琴，高唱，又為何來？（詩歌亦講所“為”麼？你如這麼問我，我隻有微笑。
）我在這篇序文的煞尾，寫上這幾句，克家讀過以為如何？
于是得入大學，同時便與文藝也接了姻緣。
在沉郁中，他想用文字去對付遺忘，搜抉希求，去射出燙熟的飛箭，去抓得到人生的核心，于是他開始寫詩了。
每逢他拿了詩稿與我商量字句時，我暗暗地說：“這新式的香菱又須半夜不得安眠？”這不是有意的嘲諷，他對于一首詩的尋思與鍛煉，那種認真與有耐性的工夫，再寫，再改，慚愧，我便辦不到。
一有閑時，走着，坐着，與人談起來總是詩。
克家的背詩成了凡與他相熟的人習知的事。
幾十行的白話韻文不用拿稿，常對我慢慢地背誦。
他對于自己的藝術品真像母親對于小孩子似的用心，他初作詩時，有時也不免趨向尖巧；我知道他不缺乏尖巧的本領，隻是需要更深進，更遠大，更樸厚。
我對于他的初期詩的告言總是這幾句話。
克家應當記得清晨，霜夜，在火爐邊同我談詩的興趣？那時聞一多君也給予他重要的提示。
詩人絕不是純靠學力所能造成，（自然我們不能說學養無助于詩人的思想與文字的驅使。
）“天才”二字可以抛開不管，無論如何，一個人如沒有詩人的氣氛想寫詩終是“笨伯”，而許多人又往往認為詩頂容易寫，搖筆即來。
克家至少是具有詩人的氣氛，而且有兩年以上的工夫，專心讀詩，寫詩，改詩，我們不是說每個詩人都須先有這樣的經驗，但那麼認真的嚴肅的态度，——也是對一件事的根本态度吧？ 《烙印》以前他寫的很多，但後來全丢棄了，沒有一首收入集内。
初印《烙印》時其中的幾十首是經過他自己與别人再三的選擇方才付印的。
不簡單的青年的經驗與思潮的沖擊，給他奠定了明切認識人生的根基，在大時代的浮沉中，他抱了一顆苦躍的心安置在有韻律節奏的文字中間，——這就是說：他用詩來掏摸着自己的情感，撫摩着自己的傷痕，然而那情感那傷痕是他一個人所獨有的麼？ 要徹底明白一個人的文字，最好能知道他的生活與他的思想，自然善讀者從文字的表面也可以捉得到作者的生活與思想的輪廓。
他隻是真實地把他所受感的東西用相當的文字表露出來，不管是織上什麼文繡，塗上什麼色澤，如果他先不欺騙了自己，他便瞞不過一個善讀者的眼睛。
詩在文藝中更不容易把自己躲藏起來。
一個善感、善于表現的詩人，他把别人僅能感受的寫得出，因為他原有這分“具體的感情”，同時還有不可少的真摯，與從時間，空間中給予的，人人能有的苦與樂，愉悅與煩憂，愛與憎。
他不過在想象上，比喻上，用巧妙的文字和盤托出，或露半面，或留背影，能把“我們所得而就是我們所與”的東西迅疾地溶化過，又能放射出來，分給大家。
這經過了自己的溶化後的放射，能使受之者沉靜的想，興奮的不易安眠。
或是快樂與憂慮的狂歌，憔悴，一個心聲是無量數心的回響；一條飛弦是普遍的人生交響樂的和音。
雖然詩歌中自有不同的流派，但如果達到這個境界，他的詩才偉大，豐富。
不是幾個人的賞鑒品。
克家所寫詩内容如何，技巧如何，在這裡還不想多說，也不需多說，廣大的讀者合起來才成一片淬利的批評的刀鋒。
我隻是告訴出他的詩是怎樣寫的，不來述說他寫的怎樣。
不過籠統地一句話，他的詩總有誠摯的“具體的感情”。
我希望克家能成了那一個心聲，那一條飛弦，如我所說的，向更偉大更豐富處走。
不要被目前的詩格限制往了自己；更不要以為自己的詩到某種境界便難有變化與進一步的創成。
——這是我的多餘的話，克家不至說我唠叨吧？ 世代推移，人生不複常留滞在曉風殘月的趣味，與夜莺的凄唱與雲雀的回翔之中，這更新的時代一定得有更新的詩人。
殘羹，冷炙，去沿門托缽自然不必，即為慈善而歌詠，或為粉飾熱鬧而作吹鼓手，抹煞了自己為他人彈琴，高唱，又為何來？（詩歌亦講所“為”麼？你如這麼問我，我隻有微笑。
）我在這篇序文的煞尾，寫上這幾句，克家讀過以為如何？