《運河》序
關燈
小
中
大
克家的詩已出版的有兩個集子，還有一篇長詩在印刷中，論理我早應分對他的詩說幾句話了。
自從他初學寫詩以來我見過他的初稿太多了，指點着薄紙草字，或聽他背誦，我同他作關于詩的談話記不清有多少次。
後來他的《烙印》印行以後，真像在今日的詩壇上掠過一道火光，收到了不少的批評。
他每每同我說：“請你說幾句話給我一個更清楚的認識。
”我說不忙，且待日後。
其實這樣的答複自問是不免有點搪塞，然而我那時不願對克家的詩說什麼，有我自信的道理，現在寫出來克家當能明了。
标榜是中國文人自古已然的傳統的法寶，自有新文學運動以來，老實說那一個文藝團體，哪一派别能免這樣有意或無意的過失？固然隻是良玉精金，即同是自己人也不必避嫌硬說它是瓦礫，不值一顧。
批評中自有真理，有評者的學識，素養，更有他的公正的指導與分析，這其間容不得自私，也容不得過分的矜持。
但在中國，我們聽慣了互相捧持，互相攻讦（為真實的批判與指摘自不在此例）的種種不忠實的，與暴戾的“心聲”，所謂批評與創作在十幾年的文藝界中是那麼遠的隔離（近來漸見佳了），似乎曾不發生關系，多數讀者在這等風氣之下更無所适從。
克家與我是那麼近的“鄉人”，又有兩層戚誼，他自舉寫詩便找我商量，雖然在《烙印》第一版找不到書店出版時，我可擔任一個發行人名字，但我打定主意不說什麼話。
如果他原來不能寫詩說亦何益，但他有他的意識，他的苦心鍛煉的文字，能寫出新樣的作品，我竟不信我們的文壇都是目迷五色的。
所以我不但不願多說話，就是介紹的力量也不曾用過多少。
然而他的第一個詩集出版後得到一些好評，茅盾君是頭一個認識了他的歌詠的力量與樸素的技巧，以後談的人漸漸多了，更不用我來說語，而克家見我總說，“你怎麼不給它一種切實的評判？——我要的是更明了我的人的公正話，并不是借重他人擡高價值。
” 現在他将這兩年間的雜詩輯成《運河》一集，将由文化生活出版社印行，先寄了來給我看，他的信中有這樣的話： “《運河》詩稿懇叔寫序，……如認為不成器或下字太不妥的可删改之。
”（我曾給他改動過幾個字。
） 我抄在這裡并非有意表示克家再三要我作序的殷勤，實在他的詩集序言，由我來寫，在親切明了上，我不但可以指出他的“詩”而且可以指出他的“人”，即使我不會批評，卻總能寫幾行字幫助讀者更進一步對于他的作品的了解。
我先應将他作詩的經過寫出。
說起來話就冗長，克家也一樣的是所謂現在成了“破落戶”的“舊家”子弟，他父親在民國初元時，從鄉間跑出去到濟南法政學堂裡記有光紙的石印講義。
那時我也在那裡，記得曾見過這黃瘦臉色，藏着憂郁氣質的中年人。
我太小，年齡上差得多，不甚留心，但那樣的老實人卻給予我一個特别的印象。
後來他大約在三十四五歲，染了流行病默默地死在他的鄉村老屋内，克家才七八歲，成了他家的孤子。
辛苦地捱着日子過，克家到後來也踏上他父親的腳印，在省城的師範學校裡學着做未來的先生了。
民國十四五年，革命怒潮掀起了使全國青年翻騰的巨浪，克家雖然身體荏弱卻抑制不住那一股對于民族解放的熱情，于是他也在革命的大流中洗過浴。
如許多的青年，他抛棄了他的老屋，他的寡母，妹妹，抛棄開快完了的學業，在兵馬倉黃與水火交拼中打滾。
……但到後來他得到的什麼呢？載了一身的苦病，一顆重傷與攪亂的心，曾經一次跑回故鄉，雖然人家沒把這歸來者當作河邊、林下孤魂，可也有的以為這樣年青人在那些地方是會把性情變成蛇蠍！……以後的生活他隻有飄流着過去，——飄流到遼遠的地方，饑餓，苦楚，思念，激動着他的青年的神經，卻沒曾磨碎了他的青年入世的熱情。
生活是能夠深一層認識人生的明鏡；縱有飛落的塵埃遮不住照到真實人生時的反映。
經過又一個時
自從他初學寫詩以來我見過他的初稿太多了，指點着薄紙草字，或聽他背誦，我同他作關于詩的談話記不清有多少次。
後來他的《烙印》印行以後，真像在今日的詩壇上掠過一道火光，收到了不少的批評。
他每每同我說：“請你說幾句話給我一個更清楚的認識。
”我說不忙，且待日後。
其實這樣的答複自問是不免有點搪塞，然而我那時不願對克家的詩說什麼，有我自信的道理，現在寫出來克家當能明了。
标榜是中國文人自古已然的傳統的法寶，自有新文學運動以來，老實說那一個文藝團體，哪一派别能免這樣有意或無意的過失？固然隻是良玉精金，即同是自己人也不必避嫌硬說它是瓦礫，不值一顧。
批評中自有真理，有評者的學識，素養，更有他的公正的指導與分析，這其間容不得自私，也容不得過分的矜持。
但在中國，我們聽慣了互相捧持，互相攻讦（為真實的批判與指摘自不在此例）的種種不忠實的，與暴戾的“心聲”，所謂批評與創作在十幾年的文藝界中是那麼遠的隔離（近來漸見佳了），似乎曾不發生關系，多數讀者在這等風氣之下更無所适從。
克家與我是那麼近的“鄉人”，又有兩層戚誼，他自舉寫詩便找我商量，雖然在《烙印》第一版找不到書店出版時，我可擔任一個發行人名字，但我打定主意不說什麼話。
如果他原來不能寫詩說亦何益，但他有他的意識，他的苦心鍛煉的文字，能寫出新樣的作品，我竟不信我們的文壇都是目迷五色的。
所以我不但不願多說話，就是介紹的力量也不曾用過多少。
然而他的第一個詩集出版後得到一些好評，茅盾君是頭一個認識了他的歌詠的力量與樸素的技巧，以後談的人漸漸多了，更不用我來說語，而克家見我總說，“你怎麼不給它一種切實的評判？——我要的是更明了我的人的公正話，并不是借重他人擡高價值。
” 現在他将這兩年間的雜詩輯成《運河》一集，将由文化生活出版社印行，先寄了來給我看，他的信中有這樣的話： “《運河》詩稿懇叔寫序，……如認為不成器或下字太不妥的可删改之。
”（我曾給他改動過幾個字。
） 我抄在這裡并非有意表示克家再三要我作序的殷勤，實在他的詩集序言，由我來寫，在親切明了上，我不但可以指出他的“詩”而且可以指出他的“人”，即使我不會批評，卻總能寫幾行字幫助讀者更進一步對于他的作品的了解。
我先應将他作詩的經過寫出。
說起來話就冗長，克家也一樣的是所謂現在成了“破落戶”的“舊家”子弟，他父親在民國初元時，從鄉間跑出去到濟南法政學堂裡記有光紙的石印講義。
那時我也在那裡，記得曾見過這黃瘦臉色，藏着憂郁氣質的中年人。
我太小，年齡上差得多，不甚留心，但那樣的老實人卻給予我一個特别的印象。
後來他大約在三十四五歲，染了流行病默默地死在他的鄉村老屋内，克家才七八歲，成了他家的孤子。
辛苦地捱着日子過，克家到後來也踏上他父親的腳印，在省城的師範學校裡學着做未來的先生了。
民國十四五年，革命怒潮掀起了使全國青年翻騰的巨浪，克家雖然身體荏弱卻抑制不住那一股對于民族解放的熱情，于是他也在革命的大流中洗過浴。
如許多的青年，他抛棄了他的老屋，他的寡母，妹妹，抛棄開快完了的學業，在兵馬倉黃與水火交拼中打滾。
……但到後來他得到的什麼呢？載了一身的苦病，一顆重傷與攪亂的心，曾經一次跑回故鄉，雖然人家沒把這歸來者當作河邊、林下孤魂，可也有的以為這樣年青人在那些地方是會把性情變成蛇蠍！……以後的生活他隻有飄流着過去，——飄流到遼遠的地方，饑餓，苦楚，思念，激動着他的青年的神經，卻沒曾磨碎了他的青年入世的熱情。
生活是能夠深一層認識人生的明鏡；縱有飛落的塵埃遮不住照到真實人生時的反映。
經過又一個時