濟南道中

伏園兄，你應該還記得“夜航船”的趣味罷？這個趣味裡的确包含有些不很優雅的非趣味，但如一切過去的記憶一樣，我們所記住的大抵隻是一些經過時間熔化變了形的東西，所以想起來還是很好的趣味。

    我平素由紹興往杭州總從城裡動身，（這是二十年前的話了，）有一回同幾個朋友從鄉間趁船，這九十裡的一站路足足走了半天一夜；下午開船，傍晚才到西郭門外，于是停泊，大家上岸吃酒飯。

    這很有牧歌的趣味，值得田園畫家的描寫。

    第二天早晨到了西興，埠頭的飯店主人很殷勤地留客，點頭說“吃了飯去”，進去坐在裡面（斯文人當然不在櫃台邊和“短衣幫”并排着坐）破闆桌邊，便端出烤蝦小炒腌鴨蛋等“家常便飯”來，也有一種特别的風味。

    可惜我好久好久不曾吃了。

     今天我坐在特别快車内從北京往濟南去，不禁忽然的想起舊事來。

    火車裡吃的是大菜，車站上的小販又都關出在木栅欄外，不容易買到土俗品來吃。

    先前卻不是如此，一九〇六年我們乘京漢車往北京應練兵處（那時的大臣是水竹村人）的考試的時候，還在車窗口買到許多東西亂吃，如一個銅子一隻的大雅梨，十五個銅子一隻的燒雞之類；後來在什麼站買到兔肉，同學有人說這實在是貓，大家便覺得惡心不能再吃，都摔到窗外去了。

    在日本旅行，于新式的整齊清潔之中，（現在對于日本的事隻好“清描淡寫”地說一句半句，不然恐要蹈鄧先生的覆轍，）卻仍保存着舊日的長閑的風趣。

    我在東海道中買過一箱“日本第一的吉備團子”，雖然不能證明是桃太郎的遺制，口味卻真不壞，可惜都被小孩們分吃，我隻嘗到一兩顆，而且又小得可恨。

    還有平常的“便當”，在形式内容上也總是美術的，味道也好