山中雜信

一

伏園兄： 我已于本月初退院，搬到山裡來了。

    香山不很高大，仿佛隻是故鄉城内的卧龍山模樣，但在北京近郊，已經要算是很好的山了。

    碧雲寺在山腹上，地位頗好，隻是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫生再來診察一次之後，才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子裡都不能行走，終日隻是起卧屋内罷了。

    大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。

    般若堂裡住着幾個和尚們，買了許多香椿幹，攤在蘆席上晾着，這兩天的雨不但使他不能幹燥，反使他更加潮濕。

    每從玻璃窗望去，看見廊下攤着濕漉漉的深綠的香椿幹，總覺得對于這班和尚們心裡很是抱歉似的，——雖然下雨并不是我的緣故。

     這也是表示同一的思想。

    我們為自己養生計，或者不得不殺生，但是大慈悲性種子也不可不保存，所以無用的殺生與快意的殺生，都應該免避的。

    譬如吃醉蝦，這也罷了；但是有人并不貪他的鮮味，隻為能夠将半活的蝦夾住，直往嘴裡送，心裡想道“我吃你”！覺得很快活。

    這是在那裡嘗得勝快心的滋味，并非真是吃食了。

    《晨報》雜感欄裡曾登過松年先生的一篇《愛》，我很以他所說的為然。

    但是愛物也與仁人很有關系，倘若斷了大慈悲性種子，如那樣吃醉蝦的人，于愛人的事也恐怕不大能夠圓滿的了。

     七月十四日。

    

五

近日天氣漸熱，到山裡來住的人也漸多了。

    對面的那三間屋，已于前日租去，大約日内就有人搬來。

    般若堂兩傍的廂房，本是“十方堂”，這塊大木牌還挂在我的門口。

    但現在都已租給人住，以後有遊方僧來，除了請到羅漢堂去打坐以外，沒有别的地方可以挂單了。

     近日天氣很熱，屋裡下午的氣溫在九十度以上。

    所以一到晚間，般若堂裡在院子裡睡覺的人，總有三四人之多。

    他們的睡法很是奇妙，因為蚊子白蛉要來咬，于是便用棉被沒頭沒腦的蓋住。

    這樣一來，固然再也不怕蚊子們的勒索，但是露天睡覺的原意也完全失掉了。

    要說是涼快，卻蒙着棉被；要說是通氣，卻将頭直鑽到被底下去。

    那麼同在熱而氣悶的屋裡睡覺，還有什麼區别呢？有一位方丈的徒弟，睡在藤椅上，挂了一頂洋布的帳子，我以為是防蚊用的了，豈知四面都是懸空，蚊子們如能飛近地面一二尺，仍舊是可以進去的，他的帳子隻能擋住從上邊掉下來的蚊子罷了。

    這些奧妙的辦法，似乎很有一種禅味，隻是我了解不來。

     近日因為神經不好，夜間睡眠不足，精神很是頹唐，所以好久沒有寫信，也不曾做詩了。

    詩思固然不來，日前到大殿後看了禦碑亭，更使我詩興大減。

    碑亭之北有兩塊石碑，四面都刻着乾隆禦制的律詩和絕句。

    這些詩雖然很講究的刻在石上，壁上還有憲兵某君的題詞，贊歎他說“天命乃有移，英風殊難泯”！但我看了不知怎的聯想到那塾師給冷于冰看的草稿，将我的創作熱減退到近于零度。

    我以前病中忽發野心，想做兩篇小說，一篇叫“平凡的人”，一篇叫“初戀”；幸而到了現在還不曾動手。

    不然，豈不将使《馍馍賦》不但無獨而且有偶麼？ 虱子呵，放在和我味道一樣的石榴上爬着。

    ” 般若堂裡早晚都有和尚做功課，但我覺得并不煩擾，而且于我似乎還有一種清醒的力量。

    清早和黃昏時候的清澈的磬聲，仿佛催促我們無所信仰，無所歸依的人，揀定一條道路精進向前。

    我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共産主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。

    我隻将這各種思想，淩亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一料店了。

    ——或者世間本來沒有思想上的“國道”，也未可知，這件事我常常想到，如今聽他們做功課，更使我受了激刺，同他們比較起來，好像上海許多有國籍的西商中間，夾着一個“無領事管束”的西人。

    至于無領事管束，究竟是好是壞，我還想不明白。

    不知你以為何如？ 遊客中偶然有提着鳥籠的，我看了最不喜歡。

    我平常有一種偏見，以為作不必要的惡事的人，比為生活所迫，不得已而作惡者更為可惡；所以我憎惡蓄妾的男子，比那賣女為妾——因貧窮而吃人肉的父母，要加幾倍。

    對于提鳥籠的人的反感，也是出于同一的源流。

    如要吃肉，便吃罷了；（其實飛鳥的肉，于養生上也并非必要。

    ）如要賞鑒，在他自由飛鳴的時候，可以盡量的看或聽；何必關在籠裡，擎着走呢？我以為這同喜歡纏足一樣的是痛苦的賞玩，是一種變态的殘忍的心理。

    賢首于《梵網戒疏》盜戒下注雲，“善見雲，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至頭，上下亦爾，俱得重罪。

    準此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也。

    ”鳥身自為主，——這句話的精神何等博大深厚，