山中雜信
關燈
小
中
大
然而又豈是那些提鳥籠的朋友所能了解的呢？
水泉西面的石階上，是天然療養院附屬的所謂洋廚房。
門外生着一棵白楊樹，樹幹很粗，大約直徑有六七寸，白皮斑駁，很是好看。
他的葉在沒有什麼大風的時候，也瑟瑟的響，仿佛是有魔術似的。
古詩說，“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人，”非看見過白楊樹的人，不大能了解他的趣味。
歐洲傳說雲，耶稣釘死在白楊木的十字架上，所以這樹以後便永遠顫抖着。
……我正對着白楊起種種的空想，有一個七八歲的小西洋人跟着甯波的老媽子走進洋廚房來。
那老媽子同廚子講着話的時候，忽然來了兩個小廣東人，各舉起一隻手來，接連的打小西洋人的嘴巴。
他的兩個小頰，立刻被批的通紅了，但他卻守着不抵抗主義，任憑他們打去。
我的用人看不過意，把他們隔開兩回，但那兩位攘夷的勇士又沖過去，尋着要打嘴巴。
被打的人雖然忍受下去了，但他們把我剛才的浪漫思想也批到不知去向，使我切膚的感到現實的痛。
——至于這兩個小愛國者的行為，若由我批評，不免要有過激的話，所以我也不再說了。
撕掉腦裡的一枝神經； 我的行蹤，近來已經推廣到東邊的“水泉”。
這地方确是還好，我于每天清早，沒有遊客的時候，去倘佯一會，賞鑒那山水之美。
隻可惜不大幹淨，路上很多氣味，——因為陳列着許多《本草》上的所謂人中黃！我想中國真是一個奇妙的國，在那裡人們不容易得到營養料，也沒有方法處置他們的排洩物。
我想像軒轅太祖初入關的時候，大約也是這樣情形。
但現在已經過了四千年之久了。
難道這個情形真已支持了四千年，一點不曾改麼？ 我的行蹤既然推廣到了寺外，寺内各處也都已走到，隻剩那可以聽松濤的有名的塔上不曾去。
但是我平常散步，總隻在禦詩碑的左近或是彌勒佛前面的路上。
這一段泥路來回可一百步，一面走着，一面聽着階下龍嘴裡的潺湲的水聲，（這就是禦制詩裡的“清波繞砌湲”，）倒也很有興趣。
不過這清波有時要不“湲”，其時很是令人掃興，因為後面有人把他截住了。
這是誰做主的，我都不知道，大約總是有什麼金魚池的闊人們罷。
他們要放水到池裡去，便是汲水的人也隻好等着，或是勞駕往水泉去，何況想聽水聲的呢！靠着這清波的一個朱門裡，大約也是闊人，因為我看見他們搬來的前兩天，有許多窮朋友頭上頂了許多大安樂椅小安樂椅進去。
以前一個繪畫的西洋人住着的時候，并沒有什麼門禁，東北角的牆也坍了，我常常去到那裡望對面的山景和在溪灘積水中洗衣的女人們。
現在可是截然的不同了，倒牆從新築起，将真山關出門外，卻在裡面叫人堆上許多石頭，（擡這些石頭的人們，足足有三天，在我的窗前絡繹的走過，）叫做假山，一面又在彌勒佛左手的路上築起一堵泥牆，于是我真山固然望不見，便是假山也輪不到看。
那些闊人們似乎以為四周非有牆包圍着是不能住人的。
我遠望香山上迤的圍牆，又想起秦始皇的萬裡長城，覺得我所推測的話并不是全無根據的。
我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的禦制詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。
讀之既久，便發生種種感想，其一是覺得語體詩發生的不得已與必要。
禦制詩中有這幾句，如“香山适才遊白社，越嶺便以至碧雲”，又“玉泉十丈瀑，誰識此其源”，似乎都不大高明。
但這實在是舊詩的難做，怪不得皇帝。
對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴，所以便是奉天承運的真龍也掙紮他不過，隻落得留下多少打油的痕迹在石頭上面。
倘若他生在此刻，抛了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不至于被人認為“哥罐聞焉嫂棒傷”的藍本罷。
但我寫到這裡，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。
大約用文言做“哥罐”的，用白話做來仍是“哥罐”，——于是我又想起一種疑問，這便是語體詩的“萬應”的問題了。
七月十七日。
賣汽水的一個戰士，已經下山去了。
這個緣因，說來很長。
前兩回禮拜日遊客很多，汽水賣了十多塊錢一天，方丈知道了，便叫他們從形勢最好的那“水泉”旁邊撤退，讓他自己來賣。
他們隻準在荒涼的塔院下及門口去擺攤，生意便很清淡，掌櫃的于是實行減政，隻留下了一個人做幫手，——這個夥計本是做墨盒的，掌櫃自己是泥水匠。
這主從兩人雖然也有時争論，但不至于開起仗來了。
方丈似乎頗喜歡吊打他屬下的和尚，不過他的法庭離我這裡很遠，所以并未直接受到影響。
此外偶然和尚們喝醉了高粱，高聲抗辯，或者為了金錢勝負稍有糾葛，都是随即平靜，算不得什麼大事。
因此般若堂裡的空氣，近來很是長閑逸豫，
門外生着一棵白楊樹，樹幹很粗，大約直徑有六七寸，白皮斑駁，很是好看。
他的葉在沒有什麼大風的時候，也瑟瑟的響，仿佛是有魔術似的。
古詩說，“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人，”非看見過白楊樹的人，不大能了解他的趣味。
歐洲傳說雲，耶稣釘死在白楊木的十字架上，所以這樹以後便永遠顫抖着。
……我正對着白楊起種種的空想，有一個七八歲的小西洋人跟着甯波的老媽子走進洋廚房來。
那老媽子同廚子講着話的時候，忽然來了兩個小廣東人，各舉起一隻手來，接連的打小西洋人的嘴巴。
他的兩個小頰，立刻被批的通紅了，但他卻守着不抵抗主義，任憑他們打去。
我的用人看不過意，把他們隔開兩回，但那兩位攘夷的勇士又沖過去，尋着要打嘴巴。
被打的人雖然忍受下去了，但他們把我剛才的浪漫思想也批到不知去向，使我切膚的感到現實的痛。
——至于這兩個小愛國者的行為，若由我批評，不免要有過激的話，所以我也不再說了。
撕掉腦裡的一枝神經； 我的行蹤，近來已經推廣到東邊的“水泉”。
這地方确是還好，我于每天清早，沒有遊客的時候，去倘佯一會，賞鑒那山水之美。
隻可惜不大幹淨，路上很多氣味，——因為陳列着許多《本草》上的所謂人中黃！我想中國真是一個奇妙的國，在那裡人們不容易得到營養料，也沒有方法處置他們的排洩物。
我想像軒轅太祖初入關的時候，大約也是這樣情形。
但現在已經過了四千年之久了。
難道這個情形真已支持了四千年，一點不曾改麼？ 我的行蹤既然推廣到了寺外，寺内各處也都已走到，隻剩那可以聽松濤的有名的塔上不曾去。
但是我平常散步，總隻在禦詩碑的左近或是彌勒佛前面的路上。
這一段泥路來回可一百步，一面走着，一面聽着階下龍嘴裡的潺湲的水聲，（這就是禦制詩裡的“清波繞砌湲”，）倒也很有興趣。
不過這清波有時要不“湲”，其時很是令人掃興，因為後面有人把他截住了。
這是誰做主的，我都不知道，大約總是有什麼金魚池的闊人們罷。
他們要放水到池裡去，便是汲水的人也隻好等着，或是勞駕往水泉去，何況想聽水聲的呢！靠着這清波的一個朱門裡，大約也是闊人，因為我看見他們搬來的前兩天，有許多窮朋友頭上頂了許多大安樂椅小安樂椅進去。
以前一個繪畫的西洋人住着的時候，并沒有什麼門禁，東北角的牆也坍了，我常常去到那裡望對面的山景和在溪灘積水中洗衣的女人們。
現在可是截然的不同了，倒牆從新築起，将真山關出門外，卻在裡面叫人堆上許多石頭，（擡這些石頭的人們，足足有三天，在我的窗前絡繹的走過，）叫做假山，一面又在彌勒佛左手的路上築起一堵泥牆，于是我真山固然望不見，便是假山也輪不到看。
那些闊人們似乎以為四周非有牆包圍着是不能住人的。
我遠望香山上迤的圍牆，又想起秦始皇的萬裡長城，覺得我所推測的話并不是全無根據的。
我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的禦制詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。
讀之既久，便發生種種感想，其一是覺得語體詩發生的不得已與必要。
禦制詩中有這幾句，如“香山适才遊白社，越嶺便以至碧雲”，又“玉泉十丈瀑，誰識此其源”，似乎都不大高明。
但這實在是舊詩的難做，怪不得皇帝。
對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴，所以便是奉天承運的真龍也掙紮他不過，隻落得留下多少打油的痕迹在石頭上面。
倘若他生在此刻，抛了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不至于被人認為“哥罐聞焉嫂棒傷”的藍本罷。
但我寫到這裡，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。
大約用文言做“哥罐”的，用白話做來仍是“哥罐”，——于是我又想起一種疑問，這便是語體詩的“萬應”的問題了。
七月十七日。
六
我在第一信裡，說寺内戰氛很盛，但是現在情形卻又變了。賣汽水的一個戰士，已經下山去了。
這個緣因，說來很長。
前兩回禮拜日遊客很多，汽水賣了十多塊錢一天，方丈知道了，便叫他們從形勢最好的那“水泉”旁邊撤退，讓他自己來賣。
他們隻準在荒涼的塔院下及門口去擺攤，生意便很清淡，掌櫃的于是實行減政，隻留下了一個人做幫手，——這個夥計本是做墨盒的，掌櫃自己是泥水匠。
這主從兩人雖然也有時争論，但不至于開起仗來了。
方丈似乎頗喜歡吊打他屬下的和尚，不過他的法庭離我這裡很遠，所以并未直接受到影響。
此外偶然和尚們喝醉了高粱，高聲抗辯，或者為了金錢勝負稍有糾葛，都是随即平靜，算不得什麼大事。
因此般若堂裡的空氣，近來很是長閑逸豫，