山中雜信
關燈
小
中
大
以為四周非有牆包圍着是不能住人的。
我遠望香山上迤的圍牆，又想起秦始皇的萬裡長城，覺得我所推測的話并不是全無根據的。
我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的禦制詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。
讀之既久，便發生種種感想，其一是覺得語體詩發生的不得已與必要。
禦制詩中有這幾句，如“香山适才遊白社，越嶺便以至碧雲”，又“玉泉十丈瀑，誰識此其源”，似乎都不大高明。
但這實在是舊詩的難做，怪不得皇帝。
對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴，所以便是奉天承運的真龍也掙紮他不過，隻落得留下多少打油的痕迹在石頭上面。
倘若他生在此刻，抛了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不至于被人認為“哥罐聞焉嫂棒傷”的藍本罷。
但我寫到這裡，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。
大約用文言做“哥罐”的，用白話做來仍是“哥罐”，——于是我又想起一種疑問，這便是語體詩的“萬應”的問題了。
七月十七日。
賣汽水的一個戰士，已經下山去了。
這個緣因，說來很長。
前兩回禮拜日遊客很多，汽水賣了十多塊錢一天，方丈知道了，便叫他們從形勢最好的那“水泉”旁邊撤退，讓他自己來賣。
他們隻準在荒涼的塔院下及門口去擺攤，生意便很清淡，掌櫃的于是實行減政，隻留下了一個人做幫手，——這個夥計本是做墨盒的，掌櫃自己是泥水匠。
這主從兩人雖然也有時争論，但不至于開起仗來了。
方丈似乎頗喜歡吊打他屬下的和尚，不過他的法庭離我這裡很遠，所以并未直接受到影響。
此外偶然和尚們喝醉了高粱，高聲抗辯，或者為了金錢勝負稍有糾葛，都是随即平靜，算不得什麼大事。
因此般若堂裡的空氣，近來很是長閑逸豫，令人平矜釋躁。
這個情形可以意會，不易言傳，我如今舉出一件瑣事來做個象征，你或者可以知其大略。
我們院子裡，有一群雞，共五六隻，其中公的也有，母的也有。
這是和尚們共同養的呢，還是一個人的私産，我都不知道。
他們白天裡躲在紫藤花底下，晚間被盛入一隻小口大腹，像是裝香油用的藤簍裡面。
這簍子似乎是沒有蓋的，我每天總看見他在柏樹下仰天張着口放着。
夜裡酉戌之交，和尚們擂鼓既罷，各去休息，簍裡的雞便怪聲怪氣的叫起來。
于是禅房裡和尚們的“唆，唆——”之聲，相繼而作。
這樣以後，簍裡與禅房裡便複寂然，直到天明，更沒有什麼驚動。
問是什麼事呢？答說有黃鼠狼來咬雞。
其實這小口大腹的簍子裡，黃鼠狼是不會進去的，倘若掉了下去，他就再逃也出不來了。
大約他總是未能忘情，所以常來窺探，不過聊以快意罷了。
倘若簍子上加上一個蓋，——雖然如上文所說，即使無蓋，本來也很安全，——也便可以省得他的窺探。
但和尚們永遠不加蓋，黃鼠狼也便永遠要來窺探，以緻“三日兩頭”的引起夜中簍裡與禅房裡的驅逐。
這便是我所說的長閑逸豫的所在。
我希望這一節故事，或者能夠比那四個抽象的字說明的更多一點。
我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經好幾年，在我卻是初次看見。
我老實說，對于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很适宜的。
極少數的人能夠以科學藝術或社會的運動去替代他宗教的要求，但在大多數是不可能的。
我想最好便以能容受科學的一神教把中國現在的野蠻殘忍的多神——其實是拜物——教打倒，民智的發達才有點希望。
不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以緻變成一個西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發達。
這第
我遠望香山上迤的圍牆，又想起秦始皇的萬裡長城，覺得我所推測的話并不是全無根據的。
我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的禦制詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。
讀之既久，便發生種種感想，其一是覺得語體詩發生的不得已與必要。
禦制詩中有這幾句，如“香山适才遊白社，越嶺便以至碧雲”，又“玉泉十丈瀑，誰識此其源”，似乎都不大高明。
但這實在是舊詩的難做，怪不得皇帝。
對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴，所以便是奉天承運的真龍也掙紮他不過，隻落得留下多少打油的痕迹在石頭上面。
倘若他生在此刻，抛了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不至于被人認為“哥罐聞焉嫂棒傷”的藍本罷。
但我寫到這裡，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。
大約用文言做“哥罐”的，用白話做來仍是“哥罐”，——于是我又想起一種疑問，這便是語體詩的“萬應”的問題了。
七月十七日。
六
我在第一信裡，說寺内戰氛很盛，但是現在情形卻又變了。賣汽水的一個戰士，已經下山去了。
這個緣因，說來很長。
前兩回禮拜日遊客很多，汽水賣了十多塊錢一天，方丈知道了，便叫他們從形勢最好的那“水泉”旁邊撤退，讓他自己來賣。
他們隻準在荒涼的塔院下及門口去擺攤，生意便很清淡，掌櫃的于是實行減政，隻留下了一個人做幫手，——這個夥計本是做墨盒的，掌櫃自己是泥水匠。
這主從兩人雖然也有時争論，但不至于開起仗來了。
方丈似乎頗喜歡吊打他屬下的和尚，不過他的法庭離我這裡很遠，所以并未直接受到影響。
此外偶然和尚們喝醉了高粱，高聲抗辯，或者為了金錢勝負稍有糾葛，都是随即平靜，算不得什麼大事。
因此般若堂裡的空氣，近來很是長閑逸豫，令人平矜釋躁。
這個情形可以意會，不易言傳，我如今舉出一件瑣事來做個象征，你或者可以知其大略。
我們院子裡，有一群雞，共五六隻，其中公的也有，母的也有。
這是和尚們共同養的呢，還是一個人的私産，我都不知道。
他們白天裡躲在紫藤花底下，晚間被盛入一隻小口大腹，像是裝香油用的藤簍裡面。
這簍子似乎是沒有蓋的，我每天總看見他在柏樹下仰天張着口放着。
夜裡酉戌之交，和尚們擂鼓既罷，各去休息，簍裡的雞便怪聲怪氣的叫起來。
于是禅房裡和尚們的“唆，唆——”之聲，相繼而作。
這樣以後，簍裡與禅房裡便複寂然，直到天明，更沒有什麼驚動。
問是什麼事呢？答說有黃鼠狼來咬雞。
其實這小口大腹的簍子裡，黃鼠狼是不會進去的，倘若掉了下去，他就再逃也出不來了。
大約他總是未能忘情，所以常來窺探，不過聊以快意罷了。
倘若簍子上加上一個蓋，——雖然如上文所說，即使無蓋，本來也很安全，——也便可以省得他的窺探。
但和尚們永遠不加蓋，黃鼠狼也便永遠要來窺探，以緻“三日兩頭”的引起夜中簍裡與禅房裡的驅逐。
這便是我所說的長閑逸豫的所在。
我希望這一節故事，或者能夠比那四個抽象的字說明的更多一點。
我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經好幾年，在我卻是初次看見。
我老實說，對于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很适宜的。
極少數的人能夠以科學藝術或社會的運動去替代他宗教的要求，但在大多數是不可能的。
我想最好便以能容受科學的一神教把中國現在的野蠻殘忍的多神——其實是拜物——教打倒，民智的發達才有點希望。
不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以緻變成一個西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發達。
這第
