山中雜信
關燈
小
中
大
令人平矜釋躁。
這個情形可以意會，不易言傳，我如今舉出一件瑣事來做個象征，你或者可以知其大略。
我們院子裡，有一群雞，共五六隻，其中公的也有，母的也有。
這是和尚們共同養的呢，還是一個人的私産，我都不知道。
他們白天裡躲在紫藤花底下，晚間被盛入一隻小口大腹，像是裝香油用的藤簍裡面。
這簍子似乎是沒有蓋的，我每天總看見他在柏樹下仰天張着口放着。
夜裡酉戌之交，和尚們擂鼓既罷，各去休息，簍裡的雞便怪聲怪氣的叫起來。
于是禅房裡和尚們的“唆，唆——”之聲，相繼而作。
這樣以後，簍裡與禅房裡便複寂然，直到天明，更沒有什麼驚動。
問是什麼事呢？答說有黃鼠狼來咬雞。
其實這小口大腹的簍子裡，黃鼠狼是不會進去的，倘若掉了下去，他就再逃也出不來了。
大約他總是未能忘情，所以常來窺探，不過聊以快意罷了。
倘若簍子上加上一個蓋，——雖然如上文所說，即使無蓋，本來也很安全，——也便可以省得他的窺探。
但和尚們永遠不加蓋，黃鼠狼也便永遠要來窺探，以緻“三日兩頭”的引起夜中簍裡與禅房裡的驅逐。
這便是我所說的長閑逸豫的所在。
我希望這一節故事，或者能夠比那四個抽象的字說明的更多一點。
我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經好幾年，在我卻是初次看見。
我老實說，對于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很适宜的。
極少數的人能夠以科學藝術或社會的運動去替代他宗教的要求，但在大多數是不可能的。
我想最好便以能容受科學的一神教把中國現在的野蠻殘忍的多神——其實是拜物——教打倒，民智的發達才有點希望。
不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以緻變成一個西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發達。
這第一第二的覆轍，在西洋曆史上實例已經很多，所以非竭力免去不可。
——但是，我們昏亂的國民久伏在迷信的黑暗裡，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂麼？不為傳統所囚的大公無私的新宗教家，國内有幾人呢？仔細想來，我的理想或者也隻是空想；将來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！ 我前回答應告訴你遊客的故事，但是現在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂裡來的。
我看見從我窗外走過的遊客，一總不過十多人。
他們卻有一種公共的特色，似乎都對于植物的年齡頗有趣味。
他們大抵問和尚或别人道，“這藤蘿有多少年了？”答說，“這說不上來。
”便又問，“這柏樹呢？”至于答案，自然仍舊是“說不上來”了。
或者不問柏樹的，也要問槐樹，其餘核桃石榴等小樹，就少有人注意了。
我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺裡的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木闆上，挂在樹下，豈不一舉兩得麼？ 山中蒼蠅之多，真是“出人意表之外”。
每到下午，在窗外群飛，嗡嗡作聲，仿佛是蜜蜂的排衙。
我雖然将風門上糊了冷布，緊緊關閉，但是每一出入，總有幾個混進屋裡來。
各處棹上攤着蒼蠅紙，另外又用了棕絲制的蠅拍追着打，還是不能絕滅。
英國詩人勃來克有《蒼蠅》一詩，将蠅來與無常的人生相比；日本小林一茶的俳句道，“不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。
”我平常都很是愛念，但在實際上卻不能這樣的寬大了。
一茶又有一句俳句，序雲， 寺内的空氣并不比外間更為和平。
我來的前一天，般若堂裡的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺内的法物，先打了一頓，然後捆送到城内什麼衙門去了。
究竟偷東西沒有，是别一個問題，但是吊打恐總非佛家所宜。
大約現在佛徒的戒律，也同“儒業”的三綱五常一樣，早已成為具文了。
自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，并無妨礙，隻要有權力，便可以處置别人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。
我們廚房的間壁，住着兩個賣汽水的人，也時常吵架。
掌櫃的回家去了，隻剩了兩個少年的夥計，連日又下雨，不能出去擺攤，所以更容易争鬧起來。
前天晚上，他們都不願意燒飯，互相推诿，始而相罵，終于各執竈上用的鐵通條，打仗兩次。
我聽他們叱咤的聲音，令我想起《三國志》及《劫後英雄略》等書裡所記的英雄戰鬥或比武時的威勢，可是後來戰罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了。
從這兩件事看來，你大略可以知道這山上的戰氛罷。
對于時事的感想，非常紛亂，真是無從說起，倒還不如不說也罷。
六月二十三日。
這個原因，一半因為你的出京，一半因為我的無話可說。
我的思
這個情形可以意會，不易言傳，我如今舉出一件瑣事來做個象征，你或者可以知其大略。
我們院子裡，有一群雞，共五六隻，其中公的也有，母的也有。
這是和尚們共同養的呢，還是一個人的私産，我都不知道。
他們白天裡躲在紫藤花底下，晚間被盛入一隻小口大腹，像是裝香油用的藤簍裡面。
這簍子似乎是沒有蓋的，我每天總看見他在柏樹下仰天張着口放着。
夜裡酉戌之交，和尚們擂鼓既罷，各去休息，簍裡的雞便怪聲怪氣的叫起來。
于是禅房裡和尚們的“唆，唆——”之聲，相繼而作。
這樣以後，簍裡與禅房裡便複寂然，直到天明，更沒有什麼驚動。
問是什麼事呢？答說有黃鼠狼來咬雞。
其實這小口大腹的簍子裡，黃鼠狼是不會進去的，倘若掉了下去，他就再逃也出不來了。
大約他總是未能忘情，所以常來窺探，不過聊以快意罷了。
倘若簍子上加上一個蓋，——雖然如上文所說，即使無蓋，本來也很安全，——也便可以省得他的窺探。
但和尚們永遠不加蓋，黃鼠狼也便永遠要來窺探，以緻“三日兩頭”的引起夜中簍裡與禅房裡的驅逐。
這便是我所說的長閑逸豫的所在。
我希望這一節故事，或者能夠比那四個抽象的字說明的更多一點。
我在甘露旅館買了一本《萬松野人言善錄》，這本書出了已經好幾年，在我卻是初次看見。
我老實說，對于英先生的議論未能完全贊同，但因此引起我陳年的感慨，覺得要一新中國的人心，基督教實在是很适宜的。
極少數的人能夠以科學藝術或社會的運動去替代他宗教的要求，但在大多數是不可能的。
我想最好便以能容受科學的一神教把中國現在的野蠻殘忍的多神——其實是拜物——教打倒，民智的發達才有點希望。
不過有兩大條件，要緊緊的守住：其一是這新宗教的神切不可與舊的神的觀念去同化，以緻變成一個西裝的玉皇大帝；其二是切不可造成教閥，去妨害自由思想的發達。
這第一第二的覆轍，在西洋曆史上實例已經很多，所以非竭力免去不可。
——但是，我們昏亂的國民久伏在迷信的黑暗裡，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂麼？不為傳統所囚的大公無私的新宗教家，國内有幾人呢？仔細想來，我的理想或者也隻是空想；将來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！ 我前回答應告訴你遊客的故事，但是現在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂裡來的。
我看見從我窗外走過的遊客，一總不過十多人。
他們卻有一種公共的特色，似乎都對于植物的年齡頗有趣味。
他們大抵問和尚或别人道，“這藤蘿有多少年了？”答說，“這說不上來。
”便又問，“這柏樹呢？”至于答案，自然仍舊是“說不上來”了。
或者不問柏樹的，也要問槐樹，其餘核桃石榴等小樹，就少有人注意了。
我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺裡的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木闆上，挂在樹下，豈不一舉兩得麼？ 山中蒼蠅之多，真是“出人意表之外”。
每到下午，在窗外群飛，嗡嗡作聲，仿佛是蜜蜂的排衙。
我雖然将風門上糊了冷布，緊緊關閉，但是每一出入，總有幾個混進屋裡來。
各處棹上攤着蒼蠅紙，另外又用了棕絲制的蠅拍追着打，還是不能絕滅。
英國詩人勃來克有《蒼蠅》一詩，将蠅來與無常的人生相比；日本小林一茶的俳句道，“不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。
”我平常都很是愛念，但在實際上卻不能這樣的寬大了。
一茶又有一句俳句，序雲， 寺内的空氣并不比外間更為和平。
我來的前一天，般若堂裡的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺内的法物，先打了一頓，然後捆送到城内什麼衙門去了。
究竟偷東西沒有，是别一個問題，但是吊打恐總非佛家所宜。
大約現在佛徒的戒律，也同“儒業”的三綱五常一樣，早已成為具文了。
自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，并無妨礙，隻要有權力，便可以處置别人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。
我們廚房的間壁，住着兩個賣汽水的人，也時常吵架。
掌櫃的回家去了，隻剩了兩個少年的夥計，連日又下雨，不能出去擺攤，所以更容易争鬧起來。
前天晚上，他們都不願意燒飯，互相推诿，始而相罵，終于各執竈上用的鐵通條，打仗兩次。
我聽他們叱咤的聲音，令我想起《三國志》及《劫後英雄略》等書裡所記的英雄戰鬥或比武時的威勢，可是後來戰罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了。
從這兩件事看來，你大略可以知道這山上的戰氛罷。
對于時事的感想，非常紛亂，真是無從說起，倒還不如不說也罷。
六月二十三日。
三
好久不寫信了。這個原因，一半因為你的出京，一半因為我的無話可說。
我的思