山中雜信
關燈
小
中
大
想實在混亂極了，對于許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結，因此覺得要說的話雖多，但不知道怎樣說才好。
現在決心放任，并不硬去統一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。
因為病在右肋，執筆不大方便，這封信也是分四次寫成的。
以後再談罷。
一九二一，六月五日。
我的神經衰弱，易于激動，病後更甚，對于略略重大的問題，稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發熱狀态，因此平常十分留心免避。
但每天的報裡，總是充滿着不愉快的事情，見了不免要起煩惱。
或者說，既然如此，不看豈不好麼？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸着是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。
但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丢開，去尋求别的慰解。
我此時放下報紙，努力将我的思想遣發到平常所走的舊路上去，——回想近今所看書上的大乘菩薩布施忍辱等六度難行，淨土及地獄的意義，或者去搜求遊客及和尚們（特别注意于方丈）的轶事。
我也不願再說不愉快的事，下次還不如仍同你講他們的事情罷。
六月二十九日。
我們在家鄉的時候，知道四人轎是隻有知縣坐的，現在自己卻坐了兩回，也是“出于意表之外”的。
我一個人叫他們四位扛着，似乎很有點抱歉，而且每人隻能分到兩角多錢，在他們實在也不經濟；不知道為什麼不減作兩人呢？那轎杠是杉木的，走起來非常颠播。
大約坐這轎的總非有候補道的那樣身材，是不大合宜的。
我所去的地方是甘露旅館，因為有兩個朋友耽閣在那裡，其餘各處都不曾去。
什麼的一處名勝，聽說是督辦夫人住着，不能去了。
我說這是什麼督辦，參戰和邊防的督辦不是都取消了麼。
答說是水災督辦。
我記得四五年前天津一帶确曾有過一回水災，現在當然已經幹了，而且連旱災都已鬧過了（雖然不在天津）。
朋友說，中國的水災是不會了的。
黃河不是決口了麼。
這話的确不錯，水災督辦誠然有存在的必要，而且照中國的情形看來，恐怕還非加入官制裡去不可呢。
三四天前大殿裡的小菩薩，失少了兩尊，方丈說是看守大殿的和尚偷賣給遊客了，于是又将他捆起來，打了一頓，但是這回不曾送官，因為次晨我又聽見他在後堂敲那大木魚了。
（前回被捉去的和尚，已經出來，搬到别的寺裡去了。
）當時我正翻閱《諸經要集》六度部的忍辱篇，道世大師在述意緣内說道，“……豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨，”看了不禁苦笑。
或者叢林的規矩，方丈本來可以用什麼闆子打人，但我總覺得有點矛盾。
而且如果真照規矩辦起來，恐怕應該挨打的卻還不是這個所謂偷賣小菩薩的和尚呢。
一個天使止住了歌唱。
” 《梵網經》裡還有幾句話，我覺得也都很好。
如雲，“若佛子，故食肉，——一切肉不得食。
——斷大慈悲性種子，一切衆生見而舍去。
”又雲，“一切男子是我父，一切女人是我母，我生生無不從之受生，故六道衆生皆我父母。
而殺而食者，即殺我父母，亦殺我故身：一切地水，是我先身；一切火風，是我本體。
……”我們現在雖然不能再相信六道輪回之說，然而對于這普親觀平等觀的思想，仍然覺得他是真而且美。
英國勃來克的詩， 《四分律》雲，“時有老比丘拾虱棄地，佛言不應，聽以器盛若綿拾着中。
若虱走出，應作筒盛；若虱出筒，應作蓋塞。
随其寒暑，加以膩食将養之。
”一茶是誠信的佛教徒，所以也如此做，不過用石榴喂他卻更妙了。
這種殊勝的思想，我也很以為美，但我的心底裡有一種矛盾，一面承認蒼蠅是與我同具生命的衆生之一，但一面又總當他是腳上帶着許多有害的細菌，在頭上面上爬的癢癢的，一種可惡的小蟲，心想除滅他。
這個情與知的沖突，實在是無法調和，因為我笃信“賽老先生”的話，但也不想拿了他的解剖刀去破壞詩人的美的世界，所以在這一點上，大約隻好甘心且做蝙蝠派罷了。
“被獵的兔的每一聲叫， “捉到一個虱子，将他掐死固然可憐，要把他舍在門外，讓他絕食，也覺得不忍；忽然的想到我佛從前給與鬼子母的東西【1】，成此。
還有别的見聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一曰“一個鄉民的死”，其二曰“賣汽水的人”，将他記在裡面。
但是那兩篇是給日本的朋友們所辦的一個雜志作的，現在雖有原稿留下，須等我自己把它譯出方可發表。
九月三日，在西山。
現在決心放任，并不硬去統一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。
因為病在右肋，執筆不大方便，這封信也是分四次寫成的。
以後再談罷。
一九二一，六月五日。
二
但是我在這裡不能一樣的長閑逸豫，在一日裡總有一個陰郁的時候，這便是下午清華園的郵差送報來後的半點鐘。我的神經衰弱，易于激動，病後更甚，對于略略重大的問題，稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發熱狀态，因此平常十分留心免避。
但每天的報裡，總是充滿着不愉快的事情，見了不免要起煩惱。
或者說，既然如此，不看豈不好麼？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸着是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。
但苦痛究竟是苦痛，所以也就趕緊丢開，去尋求别的慰解。
我此時放下報紙，努力将我的思想遣發到平常所走的舊路上去，——回想近今所看書上的大乘菩薩布施忍辱等六度難行，淨土及地獄的意義，或者去搜求遊客及和尚們（特别注意于方丈）的轶事。
我也不願再說不愉快的事，下次還不如仍同你講他們的事情罷。
六月二十九日。
四
雲雀被傷在翅膀上， 上月裡我到香山去了兩趟，都是坐了四人轎去的。我們在家鄉的時候，知道四人轎是隻有知縣坐的，現在自己卻坐了兩回，也是“出于意表之外”的。
我一個人叫他們四位扛着，似乎很有點抱歉，而且每人隻能分到兩角多錢，在他們實在也不經濟；不知道為什麼不減作兩人呢？那轎杠是杉木的，走起來非常颠播。
大約坐這轎的總非有候補道的那樣身材，是不大合宜的。
我所去的地方是甘露旅館，因為有兩個朋友耽閣在那裡，其餘各處都不曾去。
什麼的一處名勝，聽說是督辦夫人住着，不能去了。
我說這是什麼督辦，參戰和邊防的督辦不是都取消了麼。
答說是水災督辦。
我記得四五年前天津一帶确曾有過一回水災，現在當然已經幹了，而且連旱災都已鬧過了（雖然不在天津）。
朋友說，中國的水災是不會了的。
黃河不是決口了麼。
這話的确不錯，水災督辦誠然有存在的必要，而且照中國的情形看來，恐怕還非加入官制裡去不可呢。
三四天前大殿裡的小菩薩，失少了兩尊，方丈說是看守大殿的和尚偷賣給遊客了，于是又将他捆起來，打了一頓，但是這回不曾送官，因為次晨我又聽見他在後堂敲那大木魚了。
（前回被捉去的和尚，已經出來，搬到别的寺裡去了。
）當時我正翻閱《諸經要集》六度部的忍辱篇，道世大師在述意緣内說道，“……豈容微有觸惱，大生瞋恨，乃至角眼相看，惡聲厲色，遂加杖木，結恨成怨，”看了不禁苦笑。
或者叢林的規矩，方丈本來可以用什麼闆子打人，但我總覺得有點矛盾。
而且如果真照規矩辦起來，恐怕應該挨打的卻還不是這個所謂偷賣小菩薩的和尚呢。
一個天使止住了歌唱。
” 《梵網經》裡還有幾句話，我覺得也都很好。
如雲，“若佛子，故食肉，——一切肉不得食。
——斷大慈悲性種子，一切衆生見而舍去。
”又雲，“一切男子是我父，一切女人是我母，我生生無不從之受生，故六道衆生皆我父母。
而殺而食者，即殺我父母，亦殺我故身：一切地水，是我先身；一切火風，是我本體。
……”我們現在雖然不能再相信六道輪回之說，然而對于這普親觀平等觀的思想，仍然覺得他是真而且美。
英國勃來克的詩， 《四分律》雲，“時有老比丘拾虱棄地，佛言不應，聽以器盛若綿拾着中。
若虱走出，應作筒盛；若虱出筒，應作蓋塞。
随其寒暑，加以膩食将養之。
”一茶是誠信的佛教徒，所以也如此做，不過用石榴喂他卻更妙了。
這種殊勝的思想，我也很以為美，但我的心底裡有一種矛盾，一面承認蒼蠅是與我同具生命的衆生之一，但一面又總當他是腳上帶着許多有害的細菌，在頭上面上爬的癢癢的，一種可惡的小蟲，心想除滅他。
這個情與知的沖突，實在是無法調和，因為我笃信“賽老先生”的話，但也不想拿了他的解剖刀去破壞詩人的美的世界，所以在這一點上，大約隻好甘心且做蝙蝠派罷了。
“被獵的兔的每一聲叫， “捉到一個虱子，将他掐死固然可憐，要把他舍在門外，讓他絕食，也覺得不忍；忽然的想到我佛從前給與鬼子母的東西【1】，成此。
還有别的見聞，我曾做了兩篇《西山小品》，其一曰“一個鄉民的死”，其二曰“賣汽水的人”，将他記在裡面。
但是那兩篇是給日本的朋友們所辦的一個雜志作的，現在雖有原稿留下，須等我自己把它譯出方可發表。
九月三日，在西山。