山中雜信
關燈
小
中
大
一第二的覆轍，在西洋曆史上實例已經很多，所以非竭力免去不可。
——但是，我們昏亂的國民久伏在迷信的黑暗裡，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂麼？不為傳統所囚的大公無私的新宗教家，國内有幾人呢？仔細想來，我的理想或者也隻是空想；将來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！ 我前回答應告訴你遊客的故事，但是現在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂裡來的。
我看見從我窗外走過的遊客，一總不過十多人。
他們卻有一種公共的特色，似乎都對于植物的年齡頗有趣味。
他們大抵問和尚或别人道，“這藤蘿有多少年了？”答說，“這說不上來。
”便又問，“這柏樹呢？”至于答案，自然仍舊是“說不上來”了。
或者不問柏樹的，也要問槐樹，其餘核桃石榴等小樹，就少有人注意了。
我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺裡的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木闆上，挂在樹下，豈不一舉兩得麼？ 山中蒼蠅之多，真是“出人意表之外”。
每到下午，在窗外群飛，嗡嗡作聲，仿佛是蜜蜂的排衙。
我雖然将風門上糊了冷布，緊緊關閉，但是每一出入，總有幾個混進屋裡來。
各處棹上攤着蒼蠅紙，另外又用了棕絲制的蠅拍追着打，還是不能絕滅。
英國詩人勃來克有《蒼蠅》一詩，将蠅來與無常的人生相比；日本小林一茶的俳句道，“不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。
”我平常都很是愛念，但在實際上卻不能這樣的寬大了。
一茶又有一句俳句，序雲， 寺内的空氣并不比外間更為和平。
我來的前一天，般若堂裡的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺内的法物，先打了一頓，然後捆送到城内什麼衙門去了。
究竟偷東西沒有，是别一個問題，但是吊打恐總非佛家所宜。
大約現在佛徒的戒律，也同“儒業”的三綱五常一樣，早已成為具文了。
自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，并無妨礙，隻要有權力，便可以處置别人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。
我們廚房的間壁，住着兩個賣汽水的人，也時常吵架。
掌櫃的回家去了，隻剩了兩個少年的夥計，連日又下雨，不能出去擺攤，所以更容易争鬧起來。
前天晚上，他們都不願意燒飯，互相推诿，始而相罵，終于各執竈上用的鐵通條，打仗兩次。
我聽他們叱咤的聲音，令我想起《三國志》及《劫後英雄略》等書裡所記的英雄戰鬥或比武時的威勢，可是後來戰罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了。
從這兩件事看來，你大略可以知道這山上的戰氛罷。
對于時事的感想，非常紛亂，真是無從說起，倒還不如不說也罷。
六月二十三日。
這個原因，一半因為你的出京，一半因為我的無話可說。
我的思想實在混亂極了，對于許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結，因此覺得要說的話雖多，但不知道怎樣說才好。
現在決心放任，并不硬去統一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。
因為病在右肋，執筆不大方便，這封信也是分四次寫成的。
以後再談罷。
一九二一，六月五日。
我的神經衰弱，易于激動，病後更甚，對于略略重大的問題，稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發熱狀态，因此平常十分留心免避。
但每天的報裡，總是充滿着不愉快的事情，見了不免要起煩惱。
或者說，既然如此，不看豈不好麼？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸着是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。
但苦痛究竟是苦痛，所以也就
——但是，我們昏亂的國民久伏在迷信的黑暗裡，既然受不住智慧之光的照耀，肯受這新宗教的灌頂麼？不為傳統所囚的大公無私的新宗教家，國内有幾人呢？仔細想來，我的理想或者也隻是空想；将來主宰國民的心的，仍舊還是那一班的鬼神妖怪罷！ 我前回答應告訴你遊客的故事，但是現在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂裡來的。
我看見從我窗外走過的遊客，一總不過十多人。
他們卻有一種公共的特色，似乎都對于植物的年齡頗有趣味。
他們大抵問和尚或别人道，“這藤蘿有多少年了？”答說，“這說不上來。
”便又問，“這柏樹呢？”至于答案，自然仍舊是“說不上來”了。
或者不問柏樹的，也要問槐樹，其餘核桃石榴等小樹，就少有人注意了。
我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺裡的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木闆上，挂在樹下，豈不一舉兩得麼？ 山中蒼蠅之多，真是“出人意表之外”。
每到下午，在窗外群飛，嗡嗡作聲，仿佛是蜜蜂的排衙。
我雖然将風門上糊了冷布，緊緊關閉，但是每一出入，總有幾個混進屋裡來。
各處棹上攤着蒼蠅紙，另外又用了棕絲制的蠅拍追着打，還是不能絕滅。
英國詩人勃來克有《蒼蠅》一詩，将蠅來與無常的人生相比；日本小林一茶的俳句道，“不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。
”我平常都很是愛念，但在實際上卻不能這樣的寬大了。
一茶又有一句俳句，序雲， 寺内的空氣并不比外間更為和平。
我來的前一天，般若堂裡的一個和尚，被方丈差人抓去，說他偷寺内的法物，先打了一頓，然後捆送到城内什麼衙門去了。
究竟偷東西沒有，是别一個問題，但是吊打恐總非佛家所宜。
大約現在佛徒的戒律，也同“儒業”的三綱五常一樣，早已成為具文了。
自己即使犯了永為棄物的波羅夷罪，并無妨礙，隻要有權力，便可以處置别人，正如護持名教的人卻打他的老父，世間也一點都不以為奇。
我們廚房的間壁，住着兩個賣汽水的人，也時常吵架。
掌櫃的回家去了，隻剩了兩個少年的夥計，連日又下雨，不能出去擺攤，所以更容易争鬧起來。
前天晚上，他們都不願意燒飯，互相推诿，始而相罵，終于各執竈上用的鐵通條，打仗兩次。
我聽他們叱咤的聲音，令我想起《三國志》及《劫後英雄略》等書裡所記的英雄戰鬥或比武時的威勢，可是後來戰罷，他們兩個人一點都不受傷，更是不可思議了。
從這兩件事看來，你大略可以知道這山上的戰氛罷。
對于時事的感想，非常紛亂，真是無從說起，倒還不如不說也罷。
六月二十三日。
三
好久不寫信了。這個原因，一半因為你的出京，一半因為我的無話可說。
我的思想實在混亂極了，對于許多問題都要思索，卻又一樣的沒有歸結，因此覺得要說的話雖多，但不知道怎樣說才好。
現在決心放任，并不硬去統一，姑且看書消遣，這倒也還罷了。
因為病在右肋，執筆不大方便，這封信也是分四次寫成的。
以後再談罷。
一九二一，六月五日。
二
但是我在這裡不能一樣的長閑逸豫，在一日裡總有一個陰郁的時候，這便是下午清華園的郵差送報來後的半點鐘。我的神經衰弱，易于激動，病後更甚，對于略略重大的問題，稍加思索，便很煩躁起來，幾乎是發熱狀态，因此平常十分留心免避。
但每天的報裡，總是充滿着不愉快的事情，見了不免要起煩惱。
或者說，既然如此，不看豈不好麼？但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸着是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識。
但苦痛究竟是苦痛，所以也就
