無謂之感慨

除了幾株古老的樹木以外。

    無論住在中國的那裡，第一不合意的是食物的糟糕。

    淡粥也好，豆腐青菜也好，隻要做得幹淨，都很可以吃，中國卻總弄得有點不好看相，總有點廚子氣，就很讨嫌了。

    龌龊不是山村的特色，應當是清淡閑靜。

    中國一方面保留着舊的龌龊，一面又添上新的來——一座爛泥牆和一座紅磚牆，請大家自己選擇。

    安倍在《山中雜記》的末節裡說， “這個山上寺境内還嚴禁食肉蓄妻，我覺得還有意思。

    我希望到這山上來的人不要同在世間一般貪鮮肥求輕暖，應守清淨樂靜寂才好，又希望寺内的人把山上造成一個修道院，使上山來的人感到一種與世間不同的空氣。

    日本現在的趨勢，從各方面說來，在漸漸的破壞那閑靜的世界。

    像我們這樣的窮書生，眼見這樣的世界漸漸不易尋求，不勝慨歎。

    我極望山上的當事者不要以宿院為營業，長為愛靜寂與默想的人們留一個适當的地方，供他的寄居。

    ” 臨了，把《山中雜記》阖上之後，又發生了第三個感慨，（我也承認這是亡國之音。

    ）這一類的文章，我們做不出，不僅是才力所限，實在也為時勢所迫，還沒有這樣餘裕。

    可憐，我們還不得不花了力氣去批評華林，柳翼謀，曹慕管諸公的妙論，還在這裡拉長了臉力辯“二五得一十”，那有談風月的工夫？我們之做不出好文章，人也，亦天也，嗚呼。

    十三年十二月十日。