無謂之感慨

中午抽空往東單牌樓書店一看，賒了幾本日文書來，雖然到月底索去欠款，好像是被白拿去似的懊惱，此刻卻很是愉快。

    其中有一本是安倍能成的《山中雜記》，是五十一篇的論文集。

    記述人物的，如正岡子規，夏目漱石，數藤，該倍耳諸文，都很喜讀，但旅行及山村的記述覺得最有趣味，更引起我幾種感慨。

     大家都說旅行是極愉快的事，讀人家的紀行覺得确是如此，但我們在中國的人，似乎極少這樣幸福。

    我從前走路總是逃難似的，（從所謂實用主義教育的眼光看去，或者也是一種有益的練習，）不但船上車上要防備謀财害命，便是旅館裡也沒有一刻的安閑，可以休養身心的疲勞，自新式的新旅社以至用高粱杆為床鋪的黃河邊小船棧，據我所住過的無一不是這樣，至于茶房或夥計大抵是菜園子張清的徒弟一流，尤其難與為伍。

    譬如一條崎岖泥濘的路，（大略如往通州的國道，）有錢坐了汽車，沒有錢徒步的走，結果是一樣的不愉快，一樣的沒有旅行的情趣。

    日本便大不相同，讀安倍的文章，殊令人羨慕他的幸福，——其實也是當然的事，不過在中國沒有罷了。

     我對于這一節話十分同意，——不過中國本來沒有什麼閑靜的世界，所以這也是廢話而已。

     三年前曾在西山養病數月，這是我過去的唯一的山居生活。

    比起在城裡，的确要愉快得多，但也沒有什麼特别可懷念的地方，