抱犢谷通信
關燈
小
中
大
後十年我是親眼看見的，她的瘦長的虔敬的臉上絲絲刻着苦痛的痕迹，從祖父怒罵的話裡又令我想見她前半生的不幸②。
我心目中的女人一生的運命便是我這祖母悲痛而平常的影像。
祖母死了，上帝安她的魂魄！如今我有了一個屬虎的女兒，（還有兩個雖然是屬别肖的，）不禁使我悲感，也并不禁有點迷信。
我雖然終于是懦弱的人，當時卻決心要給她們奮鬥一回試一試，無論那障害是人力還是天力。
要使得她們不要像她們的曾祖母那樣，我苦心的教育她們，給她們人生的知識和技能，可以和諧而又獨立地生活；養成她們道德的趣味，自發地愛貞操，和愛清潔一樣；教她們知道戀愛隻能自主地給予，不能賣買，希望她們幸福地隻見一個丈夫，但也并不詛咒不幸而知道幾個男子。
我的計劃是做到了，我祝福她們，放她們出去，去求生活。
但是實際上卻不能這樣圓滿—— ②周作人的祖母母家姓蔣，是介孚公（周作人祖父）的後妻，原先是翰林太太，後因一度陷入太平軍中，曾受辱被遺棄在家。
所謂“前半生的不幸”即指此。
周作人幼年時期與祖母住在一起，祖母的不幸，給他留下了終生難忘的印象。
魯迅小說《孤獨者》寫主人公魏連是為祖母奔喪，即是以自己對祖母的感情為依據的。
我現在且讓一步承認性的過失，承認這是不應為的，我仍不能說社會的嚴厲态度是合于情理。
即使這是罪，也隻是觸犯了他或她的配偶，不關第三者的事。
即使第三者可以從旁評論，也當體察而不當裁判。
“她”或者真是有“過去”，知道過一兩個男子，但既然她的丈夫原許了，（或者他當初就不以為意，也未可知，）我們更沒有不可原許，并不特别因為是自己的女兒。
我不是基督教徒，卻是崇拜基督的一個人：時常現在我的心目前面令我最為感動的，是耶稣在殿裡“彎着腰用指頭在地上畫字”的情景、“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
”我們讀到這裡，真感到一種偉大和神聖，于是也就覺得那些一臉兇相的聖徒們并不能算是偉大和神聖。
我不能擺出聖人的架子，說一切的罪惡都可容忍，唯對于性的過失總以為可以原許，而且也沒有可以不原許的資格。
我為了女兒的事這幾天真是煩惱極了—— ①自主，本是周作人的筆名，據周作人在《知堂口恩錄》中回憶，周作人在日本求學時，始終與周圍的朋友保持一定距離，給人以“甚是高傲，像一隻鶴似的”的印象，魯迅因此給周作人取了一個“都路”（日本語“鶴”）的綽号，以後周作人即以“鶴生”為筆名。
這裡假托的“呂”姓“鶴生”其實就是周作人自己；“抱犢谷通信”雲雲，均是小說筆法。
她們嘗過了人生的幸福和不幸，得到了她們各自的生活與戀愛，都是她們的自由以及責任，就是我們為父母的也不必而且不能管了，——然而所謂社會卻要來費心。
他們比父親丈夫更嚴厲地監督她們，他們造作謠言，随即相信了自己所造作的謠言來加裁判。
其實這些事即使是事實也用不着人家來管，并不算是什麼事。
我的長女是二十二歲了，（因為她是我三十四歲時生的，）現在是處女非處女，我不知道，也沒有知道之必要，倘若她自己不是因為什麼緣故來告訴我們知道。
我們把她教養成就之後，這身體就是她自己的，一切由她負責去處理，我們更不須過問。
便是她的丈夫或情人－－倘若真是受過教育的紳士，也決不會來問這些無意義的事情。
這或者未免太是烏托邦的了，我知道在智識階級中間還有反對娶寡婦的事，但我總自信上邊所說的話是對的，明白的人都應如此。
………… 這篇東西似乎未完，但因為是别人的文章，我不好代為續補。
看文中語氣，殆有古人所謂“老牛抵犢”之情，篇名題作《抱犢谷通信》，文義雙關，正是巧合也。
編者又記。
（1925年2月發表，選自《談虎集》）
我心目中的女人一生的運命便是我這祖母悲痛而平常的影像。
祖母死了，上帝安她的魂魄！如今我有了一個屬虎的女兒，（還有兩個雖然是屬别肖的，）不禁使我悲感，也并不禁有點迷信。
我雖然終于是懦弱的人，當時卻決心要給她們奮鬥一回試一試，無論那障害是人力還是天力。
要使得她們不要像她們的曾祖母那樣，我苦心的教育她們，給她們人生的知識和技能，可以和諧而又獨立地生活；養成她們道德的趣味，自發地愛貞操，和愛清潔一樣；教她們知道戀愛隻能自主地給予，不能賣買，希望她們幸福地隻見一個丈夫，但也并不詛咒不幸而知道幾個男子。
我的計劃是做到了，我祝福她們，放她們出去，去求生活。
但是實際上卻不能這樣圓滿—— ②周作人的祖母母家姓蔣，是介孚公（周作人祖父）的後妻，原先是翰林太太，後因一度陷入太平軍中，曾受辱被遺棄在家。
所謂“前半生的不幸”即指此。
周作人幼年時期與祖母住在一起，祖母的不幸，給他留下了終生難忘的印象。
魯迅小說《孤獨者》寫主人公魏連是為祖母奔喪，即是以自己對祖母的感情為依據的。
我現在且讓一步承認性的過失，承認這是不應為的，我仍不能說社會的嚴厲态度是合于情理。
即使這是罪，也隻是觸犯了他或她的配偶，不關第三者的事。
即使第三者可以從旁評論，也當體察而不當裁判。
“她”或者真是有“過去”，知道過一兩個男子，但既然她的丈夫原許了，（或者他當初就不以為意，也未可知，）我們更沒有不可原許，并不特别因為是自己的女兒。
我不是基督教徒，卻是崇拜基督的一個人：時常現在我的心目前面令我最為感動的，是耶稣在殿裡“彎着腰用指頭在地上畫字”的情景、“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。
”我們讀到這裡，真感到一種偉大和神聖，于是也就覺得那些一臉兇相的聖徒們并不能算是偉大和神聖。
我不能擺出聖人的架子，說一切的罪惡都可容忍，唯對于性的過失總以為可以原許，而且也沒有可以不原許的資格。
我為了女兒的事這幾天真是煩惱極了—— ①自主，本是周作人的筆名，據周作人在《知堂口恩錄》中回憶，周作人在日本求學時，始終與周圍的朋友保持一定距離，給人以“甚是高傲，像一隻鶴似的”的印象，魯迅因此給周作人取了一個“都路”（日本語“鶴”）的綽号，以後周作人即以“鶴生”為筆名。
這裡假托的“呂”姓“鶴生”其實就是周作人自己；“抱犢谷通信”雲雲，均是小說筆法。
她們嘗過了人生的幸福和不幸，得到了她們各自的生活與戀愛，都是她們的自由以及責任，就是我們為父母的也不必而且不能管了，——然而所謂社會卻要來費心。
他們比父親丈夫更嚴厲地監督她們，他們造作謠言，随即相信了自己所造作的謠言來加裁判。
其實這些事即使是事實也用不着人家來管，并不算是什麼事。
我的長女是二十二歲了，（因為她是我三十四歲時生的，）現在是處女非處女，我不知道，也沒有知道之必要，倘若她自己不是因為什麼緣故來告訴我們知道。
我們把她教養成就之後，這身體就是她自己的，一切由她負責去處理，我們更不須過問。
便是她的丈夫或情人－－倘若真是受過教育的紳士，也決不會來問這些無意義的事情。
這或者未免太是烏托邦的了，我知道在智識階級中間還有反對娶寡婦的事，但我總自信上邊所說的話是對的，明白的人都應如此。
………… 這篇東西似乎未完，但因為是别人的文章，我不好代為續補。
看文中語氣，殆有古人所謂“老牛抵犢”之情，篇名題作《抱犢谷通信》，文義雙關，正是巧合也。
編者又記。
（1925年2月發表，選自《談虎集》）