寄燕北故人
關燈
小
中
大
，和音帶的震響罷了——真是十三分的漠然，或者可以說，其間含着幸災樂禍的惡意呢？總之一個從來不懂悲哀和痛苦真義的人，要叫他能了解悲哀和痛苦的神秘，未免太不容易！所以朋友們！你們要好好記住，如果你們是有痛苦悲哀的時候，與其對那些不能了解的人訴說，希冀他們予以同情的共鳴，那隻是你們的幻想，決不會成事實的。
不如閉緊你們的口，眼淚向肚裡流要好得多呢。
我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不着等待更深夜靜。
确是蓼獲繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，并且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖隻是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。
我自從淪入失望和深愁浸漬的漩渦中，一直總是頹廢不振。
我常常自危，幸而近來靈光普照，差不多已由頹廢的漩渦中紮掙起來了。
隻要我一旦對于我的靈魂，更能比較地解放，更認識得清楚些，那麼那個人的小得失，必不至使我驚心動魄了。
我自從去年自己害了一場大病，接着又遭人生的大不幸，終日隻是被暗愁鎖着。
無論怎樣的環境，都是我滋感之菌，——清風明月，苦雨寒窗，我都曾對之泣淚泛瀾，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉嗎？那時我滿想将我的未來命運，整個的埋沒于僻塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。
四顧不禁毛發為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉；及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插着招魂幡旗，迎冷風而飄揚。
隻見涵的衰年老父，揾淚長号，和那招魂的罄钹繁響争激。
唉！馬江水碧，鼓嶺雲高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫餘的我肝腸俱斷。
到家門時，更是凄冷鬼境，非複人間。
唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。
——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。
哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加着故鄉中的俚俗困人
不如閉緊你們的口，眼淚向肚裡流要好得多呢。
我這一次重到上海，得到一個出我意料外的寂靜的環境，讀書作稿，都用不着等待更深夜靜。
确是蓼獲繞宅，梧桐當戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然地長歎，或冷漠，都給我以莫大的安慰，并且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖隻是很淡薄的靈光，然而我已經似有所悟了。
我自從淪入失望和深愁浸漬的漩渦中，一直總是頹廢不振。
我常常自危，幸而近來靈光普照，差不多已由頹廢的漩渦中紮掙起來了。
隻要我一旦對于我的靈魂，更能比較地解放，更認識得清楚些，那麼那個人的小得失，必不至使我驚心動魄了。
我自從去年自己害了一場大病，接着又遭人生的大不幸，終日隻是被暗愁鎖着。
無論怎樣的環境，都是我滋感之菌，——清風明月，苦雨寒窗，我都曾對之泣淚泛瀾，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉嗎？那時我滿想将我的未來命運，整個的埋沒于僻塞的故鄉，權當歸真的墟墓吧！但是當我所乘的輪船才到故鄉的海岸時，已經給我一個可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。
四顧不禁毛發為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰懼靈魂的故鄉；及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插着招魂幡旗，迎冷風而飄揚。
隻見涵的衰年老父，揾淚長号，和那招魂的罄钹繁響争激。
唉！馬江水碧，鼓嶺雲高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫餘的我肝腸俱斷。
到家門時，更是凄冷鬼境，非複人間。
唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時的一樣刺心傷神。
——不過幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。
哎！雨打風摧，更經得幾番磨折！——再加着故鄉中的俚俗困人
