寄燕北故人

，我究竟不過住了半年，又離開故鄉了——正是誰念客身輕似葉，千裡飄零！ 我所住的房子，正對着一片曠野，窗前高列着幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時時鼓舌如簧，嬌啭不絕。

    我課餘無事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時竟覺得，它們在嘲笑我太不自由了，因為我靈魂永遠不曾解放過，我不能離開現實而體察神的隐秘，無論做什麼事情，都隻能宛轉因人，這不是太怯弱了嗎？ 我前此常常覺得人生，過于單調：青春時互相的愛戀者，一天天平凡的度過去，究竟什麼是生命的意義！——有什麼無上的價值，完全不明了。

    現在我仿佛得到神明的诏示，真了解悲哀才有與神接近的機會，才能以鮮紅的熱血為不幸者犧牲。

    朋友們！我相信你們中一定有能了解我這話的人，至少梅姊可以和我表同情，是不是？ 悲哀才是一種美妙的快感，因為悲哀的纖維，是特别的精細，它無論是觸于怎樣溫柔的玫瑰花朵上，也能明切的感覺到，比起那近于欲的快樂的享受，真是要耐人尋昧多了。

    并且隻有悲哀，能與超乎一切的神靈接近。

    當你用憐憫而傷感的淚眼，去認識神靈的所在，比較你用浮誇的享樂的欲眼時，要高明得多。

    悲哀誠然是偉大的！ 如果是無甚阻礙，明年暑假，我們定可圖一晤。

    敬祝親愛的朋友為使靈魂的超越而努力呵！ 去年承你們的盛情約我北去，更續舊遊，隻恨我膽怯，始終不敢應諾。

    按說北京是我第二故鄉，我七八歲的時候，就和它相親相近。

    直到我離開它，其間差不多十八九年，它使我發生對它的好感，實遠勝我發源地的故鄉。

    我到北京去，自然是很妥當而适意的了；不過你們應當知道，我為什麼不敢去？東交民巷的皎月罄風，萬牲園的幽廊斜晖，中央公園的薄霜淡霧，都深深地镂刻着我和涵的往事前塵！我又怎麼敢去？怎麼忍去！朋友們！你們千裡外的故人，原是不中用的呢！不過也不必因此失望，因為近來我似乎又找到新生路了。

    隻要我的靈魂出了牢獄，我便可和你們相見了！ 你們海角的故人書于凄風冷雨之下。