寄燕北故人
關燈
小
中
大
種個人的失意，應該把它稍為靠後些。
因為這悲哀造成的世界，本以悲哀為原則，不過有的是可醫治的悲哀，有的是不可醫治的悲哀。
我們的悲哀，是不可醫治的根本的煩冤，除非毀滅，是不能使我們與悲哀相脫離。
我們隻有推廣這悲哀的意味，與一切不幸者同運命，我們的悲哀豈不更覺有意義些嗎？呵！親愛的朋友！為了憐憫一個貧病的小孩子而流淚，要比因自己的不幸而流淚，要有意味得多呢！ 朋友們！你們讀我的信到這個地方，總要放下來揣想一下吧！甚或要問這倒是怎麼一回事？——想來這個不幸的人，必要被暗愁攪亂了神經，不然為何如此尊崇悲哀和不幸者呢？……要不然這個不幸的人，一定改了前此曠達的心胸，自囿于凄栗之中，……呵！朋友們：如果你們如是的懷疑，我可以誠誠實實地告訴你們，這揣想完全錯了。
我現在的态度，固然是比較從前嚴肅，然而我卻好久不掉眼淚了。
看見人家傷心，我仿佛是得到一句隽永的名句，有意義的，耐人尋味的名句。
我得到這名句，一面是刻骨子的欣賞，一面又從其中得到慰安。
這真是一種靈的認識，從悲哀的曆程中，所發見的寶藏。
有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是污泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。
這時我由不得心裡一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。
昨天聽說這左右發見不少小賊，于是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，并且還交代小工，将那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進來，……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。
我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，隻知道關緊門，不許他們進來，這隻圖自己的安适，再不為那些不幸的人們着想，這是多麼卑鄙的靈魂？除自私之外沒有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的醜惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。
有許多人，對着某一個不幸的人，雖有時也說可憐，然而隻是上下唇、及舌頭筋肉間的活動
因為這悲哀造成的世界，本以悲哀為原則，不過有的是可醫治的悲哀，有的是不可醫治的悲哀。
我們的悲哀，是不可醫治的根本的煩冤，除非毀滅，是不能使我們與悲哀相脫離。
我們隻有推廣這悲哀的意味，與一切不幸者同運命，我們的悲哀豈不更覺有意義些嗎？呵！親愛的朋友！為了憐憫一個貧病的小孩子而流淚，要比因自己的不幸而流淚，要有意味得多呢！ 朋友們！你們讀我的信到這個地方，總要放下來揣想一下吧！甚或要問這倒是怎麼一回事？——想來這個不幸的人，必要被暗愁攪亂了神經，不然為何如此尊崇悲哀和不幸者呢？……要不然這個不幸的人，一定改了前此曠達的心胸，自囿于凄栗之中，……呵！朋友們：如果你們如是的懷疑，我可以誠誠實實地告訴你們，這揣想完全錯了。
我現在的态度，固然是比較從前嚴肅，然而我卻好久不掉眼淚了。
看見人家傷心，我仿佛是得到一句隽永的名句，有意義的，耐人尋味的名句。
我得到這名句，一面是刻骨子的欣賞，一面又從其中得到慰安。
這真是一種靈的認識，從悲哀的曆程中，所發見的寶藏。
有一天我正向窗外凝視，忽然看見幾個小孩子，滿臉都是污泥，衣服也和他們的臉一樣的肮髒，在我們房子左右滿了落葉枯枝的草地上，摭拾那落葉枯枝。
這時我由不得心裡一驚——天寒歲暮了，這些孩子們，撿這枯枝，想來是，燃了取暖的。
昨天聽說這左右發見不少小賊，于是我告訴門房的人，把那些孩子趕了出去，并且還交代小工，将那破損的竹籬笆修修好，不要讓閑雜人進來，……這自然是我的責任，但是我可對不起那幾個聖潔的小靈魂了。
我簡直是蔑視他們，賊自然是可怕的罪惡，然而我沒有用的人，隻知道關緊門，不許他們進來，這隻圖自己的安适，再不為那些不幸的人們着想，這是多麼卑鄙的靈魂？除自私之外沒有更大的東西了！朋友們：在這靈光一瞥中，我發見了人類的醜惡，所以現在除了不幸的人外，我沒有朋友。
有許多人，對着某一個不幸的人，雖有時也說可憐，然而隻是上下唇、及舌頭筋肉間的活動
