寄燕北故人
關燈
小
中
大
親愛的朋友們：
在你們閃爍的靈光裡，大約還有些我的影子吧！但我們不見已經四年了，以我的測度你們一定不同從前了，——至少梅姊給我的印影——夕陽下一個倚新墳而凝淚的梅姊，比起那衰草寒煙的梅窟，吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。
至于軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。
那麼中央公園裡，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……呵！現在想到隽妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院裡，後來雖常常由信裡知道她的病終久痊愈了，并且她又生了兩個小孩子，但是她活潑的精神和天真的情态，不曾因為病後改變了嗎？哎！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰還敢打開既往的生活史看，更誰敢向那未來的生活上推想！ 神實在是不可思議的，所以能夠使世界瑰琦燦爛，不可逼視，在這裡我要告訴你一件很有趣味的事實。
前天下午，我去看星姊，那時美麗的太陽，正射着玫瑰色的玻璃窗上，天邊浮動着變幻的淺藍的飛雲。
我走到星姊的房間的時候，正靜悄悄不聽一點聲息。
後來我開門進去，隻見星姊正在搖籃旁用手極輕微地搖着睡在裡面的小孩子。
我一看，突然感覺到母親偉大而高遠的愛的神光，從星姊的兩眸子中流射出來。
那真是一朵不可思議的燦爛之花！呵隽妹！我現在能想象你，那溫慈的愛歡，正注射着你那可愛的嬌兒呢！這真是人間最大慰安地，無論是怎麼痛苦或疲乏的人，隻要被母親的春晖拂照便立刻有了生氣。
世界上還有比母親的愛更偉大麼？這正是能犧牲自己而愛，愛她們的孩子，并且又是無所為而愛的呵！母親的愛是怎樣的神聖，也正和為不幸而悲哀同樣有意味呢？ 現在天氣冷了，秋風秋雨一陣緊一陣，燕北彤雲，雪意必濃，四境的冷澀，不知又使多少貧苦人驚心駭魄。
但願梅姊用悲哀的更大同情，為他們洗滌創污，隽妹以母親偉大的溫情，為他們的孤零噓拂。
梅姊的近狀如何？我記得上半年來信，神氣十分萎靡。
固然我也知道梅姊的遭遇多苦。
但是，我希望梅姊把自己的價值看重些，把自己的責任看大些，像我們這
至于軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。
那麼中央公園裡，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……呵！現在想到隽妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時候，她還睡在醫院裡，後來雖常常由信裡知道她的病終久痊愈了，并且她又生了兩個小孩子，但是她活潑的精神和天真的情态，不曾因為病後改變了嗎？哎！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰還敢打開既往的生活史看，更誰敢向那未來的生活上推想！ 神實在是不可思議的，所以能夠使世界瑰琦燦爛，不可逼視，在這裡我要告訴你一件很有趣味的事實。
前天下午，我去看星姊，那時美麗的太陽，正射着玫瑰色的玻璃窗上，天邊浮動着變幻的淺藍的飛雲。
我走到星姊的房間的時候，正靜悄悄不聽一點聲息。
後來我開門進去，隻見星姊正在搖籃旁用手極輕微地搖着睡在裡面的小孩子。
我一看，突然感覺到母親偉大而高遠的愛的神光，從星姊的兩眸子中流射出來。
那真是一朵不可思議的燦爛之花！呵隽妹！我現在能想象你，那溫慈的愛歡，正注射着你那可愛的嬌兒呢！這真是人間最大慰安地，無論是怎麼痛苦或疲乏的人，隻要被母親的春晖拂照便立刻有了生氣。
世界上還有比母親的愛更偉大麼？這正是能犧牲自己而愛，愛她們的孩子，并且又是無所為而愛的呵！母親的愛是怎樣的神聖，也正和為不幸而悲哀同樣有意味呢？ 現在天氣冷了，秋風秋雨一陣緊一陣，燕北彤雲，雪意必濃，四境的冷澀，不知又使多少貧苦人驚心駭魄。
但願梅姊用悲哀的更大同情，為他們洗滌創污，隽妹以母親偉大的溫情，為他們的孤零噓拂。
梅姊的近狀如何？我記得上半年來信，神氣十分萎靡。
固然我也知道梅姊的遭遇多苦。
但是，我希望梅姊把自己的價值看重些，把自己的責任看大些，像我們這
