寄天涯一孤鴻
關燈
小
中
大
是怔怔地四面觀望。
隻見在小小的門鬥上有一張妃紅色紙，寫着梅窟兩字。
這時候我仿佛有所發見，我知道素日對你所想象的，至少錯了一半，從此我對你的性格分析，更覺興味濃厚了。
回來之後忽接得文菊的一封信說： 隐友！前接來信，令我探聽PM的近狀，她現在确是十分凄楚。
我每和她談起FN的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入于類似自殺之心境！”多自然喲！她的悲涼原不是無國。
我當年和她在故鄉同學的時候，她是很聰明特殊的學生。
有一個青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個很有志趣的人，漸漸便相熟了。
後來她離開故鄉，到北京去求學，那青年便和她同去。
她以離開溫情的父母和家庭，來到四無親故的燕都，當然更覺寂寞凄涼，FN常常伴她出遊。
在這種環境下，她和他的交感之深，自與時日俱進了。
那時我們總以為有情人終成眷屬了；然而人事不可測，不久便聽說FN病了，病因很複雜，隐約聽說是嘔血之症。
這種的病，多半因抑郁焦勞而起，我很覺得為PM擔憂，因到她住的梅窟去訪她。
我一進門便看見她黯然無言的坐在案旁，手裡拿着一張甫寫成的幾行信稿。
她見我進來，便放下信稿招呼我。
正在她倒茶給我喝的時候，我已将那桌上的信稿看了一遍，她寫的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無知之蟲虱獨受其危害，要亦造物羅網，不可逃數耳！即靈如人類，亦何能擺脫？……”隐友PM的哀苦，已可在這數行信箋中尋繹了解，何況她當時複戚容滿面呢。
我因問她道：“你曾去看FN嗎？他病好些嗎？”她聽我問完，便長歎道：“他的病怎能那麼容易好呢！瞧着罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”我說：“你既知你有左右他的生死權，何忍終置之于死地！”她這時禁不住哭了，她不能回答我所問的話，隻從抽屜裡拿出一封信給我看，隻見上面寫道： “PM！近來我忽覺得我自己的興趣變了，經過多次的自省，我才曉得我的興趣所以緻變的原因。
唉！PM！在這廣漠的世界上我隻認識了你，也隻專誠的膜拜你，願飄零半世的我，能終覆于你愛翼之下！ “誠然，我也知道，這隻是不自然的自己束縛自己。
我們為了名分地位的阻礙，常常壓伏着自然情況的交感，然而愈要冷淡，結果愈至于熱烈。
唉！我實不能反抗我這顆心，而事實又不能不反抗，我隻有幽囚在這意境的名園裡，做個永久的俘虜罷！” F韓 隐友！世界上不幸的事何其多！不過因為區區的名分和地位，卒斷送了一個有用的青年！其實其慘淡尚不止此，PM的毀形滅靈，更使人為之不忍，當時我禁不住陪着哭，但是何益！ 她現在體質日漸衰弱，終日哭笑無常，有人勸她看佛經，但何處是涅槃？我聽說她叫你替她作一篇記述，也好！你有功夫不妨替她寫寫，使她讀了痛痛快快哭一場；久積的郁悶，或可借之一瀉！ 文菊 光陰過得很快，不覺開學兩個多月了，天氣已經秋涼。
在那曉露未幹的公園草地上，我們靜靜
隻見在小小的門鬥上有一張妃紅色紙，寫着梅窟兩字。
這時候我仿佛有所發見，我知道素日對你所想象的，至少錯了一半，從此我對你的性格分析，更覺興味濃厚了。
回來之後忽接得文菊的一封信說： 隐友！前接來信，令我探聽PM的近狀，她現在确是十分凄楚。
我每和她談起FN的死，她必淚沾襟袖嗚咽地說：“造物戲我太甚！使我殺人，使我陷入于類似自殺之心境！”多自然喲！她的悲涼原不是無國。
我當年和她在故鄉同學的時候，她是很聰明特殊的學生。
有一個青年十分羨慕她，曾再三想和她締交，她也曉得那青年也是個很有志趣的人，漸漸便相熟了。
後來她離開故鄉，到北京去求學，那青年便和她同去。
她以離開溫情的父母和家庭，來到四無親故的燕都，當然更覺寂寞凄涼，FN常常伴她出遊。
在這種環境下，她和他的交感之深，自與時日俱進了。
那時我們總以為有情人終成眷屬了；然而人事不可測，不久便聽說FN病了，病因很複雜，隐約聽說是嘔血之症。
這種的病，多半因抑郁焦勞而起，我很覺得為PM擔憂，因到她住的梅窟去訪她。
我一進門便看見她黯然無言的坐在案旁，手裡拿着一張甫寫成的幾行信稿。
她見我進來，便放下信稿招呼我。
正在她倒茶給我喝的時候，我已将那桌上的信稿看了一遍，她寫的是：“……飛蛾撲火而焚身，春蠶作繭以自縛，此豈無知之蟲虱獨受其危害，要亦造物羅網，不可逃數耳！即靈如人類，亦何能擺脫？……”隐友PM的哀苦，已可在這數行信箋中尋繹了解，何況她當時複戚容滿面呢。
我因問她道：“你曾去看FN嗎？他病好些嗎？”她聽我問完，便長歎道：“他的病怎能那麼容易好呢！瞧着罷！我雖不殺伯仁，伯仁終不免因我而死！”我說：“你既知你有左右他的生死權，何忍終置之于死地！”她這時禁不住哭了，她不能回答我所問的話，隻從抽屜裡拿出一封信給我看，隻見上面寫道： “PM！近來我忽覺得我自己的興趣變了，經過多次的自省，我才曉得我的興趣所以緻變的原因。
唉！PM！在這廣漠的世界上我隻認識了你，也隻專誠的膜拜你，願飄零半世的我，能終覆于你愛翼之下！ “誠然，我也知道，這隻是不自然的自己束縛自己。
我們為了名分地位的阻礙，常常壓伏着自然情況的交感，然而愈要冷淡，結果愈至于熱烈。
唉！我實不能反抗我這顆心，而事實又不能不反抗，我隻有幽囚在這意境的名園裡，做個永久的俘虜罷！” F韓 隐友！世界上不幸的事何其多！不過因為區區的名分和地位，卒斷送了一個有用的青年！其實其慘淡尚不止此，PM的毀形滅靈，更使人為之不忍，當時我禁不住陪着哭，但是何益！ 她現在體質日漸衰弱，終日哭笑無常，有人勸她看佛經，但何處是涅槃？我聽說她叫你替她作一篇記述，也好！你有功夫不妨替她寫寫，使她讀了痛痛快快哭一場；久積的郁悶，或可借之一瀉！ 文菊 光陰過得很快，不覺開學兩個多月了，天氣已經秋涼。
在那曉露未幹的公園草地上，我們靜靜
