寄天涯一孤鴻
關燈
小
中
大
地卧着。
你對我說：“我願就這樣過一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣，結伴邀遊。
”我聽了你的話，勾起我好作玄思的心，便覺得身飄飄淩雲而直上，頃刻間來到四無人迹的仙島裡，枕藉芳草以為茵缛，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。
那時你心裡所想的什麼，我雖無從知道，但看你那優然遊然的樣子，我感到你已神遊天國了。
但是朋友！你所懷疑于我的，也正是我所懷疑于你；不過我覺得你隻是被矛盾的心理争戰而煩悶，我卻不曾疑心你有什麼更深的苦楚。
直到我将要離開北京的那一天，你曾到車站送我，你對我說：“朋友！從此好好的遊戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因對你說：“一樣的大家都是遊戲人間，你何必特别囑咐我呢！”你聽了我這話，臉色忽然慘淡起來。
哽咽着道：“隻怕要應了你在《或人的悲哀》裡的一句話：我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！”當時我見你這種情形，我才知道我從前的推想又錯了。
後來我到上海，你寫信給我，常常露着悲苦的調子，但我還不能知道你悲苦到什麼地步；直到上月我接到你一封信說，你從此變成天涯一孤鴻了，我才想起有一次正是風雨交作的晚上，我在你所住的梅窟坐着，你對我說：“隐！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現在已得到最後的勝利！我真沒有你那種膽量和決心，隻有自己摧殘自己，前途結果現在雖然不能定，但是慘象已露，結果恐不免要演悲劇呢。
”我那時知道你蘊藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤诘，恐怕你不願對我說，故隻對你說了幾句寬解的話。
不久雨止了，餘雲盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊庑下，沉默着彼此無語，隻有互應和着低微之籲氣聲。
親愛的朋友！當我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時候，淡月皎光已深深隐于雲被之後，悲風嗚咽，以助我的歎息。
唉，朋友呵！我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。
每當風清月白之夜，不知欣賞美景，隻知握着一管敗筆，為世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！故我無作則已，有所作必皆凄苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無分寸安樂土，資人歡笑！唉！朋友喲！我不敢責備你毀情絕義以自苦，你為了因你而死的FN，終日以眼淚洗面，我也絕不敢說你想不開。
因為被宰割的心絕不是别人所能想到其痛楚；那麼更有何人能斷定你的哭是不應該的呢。
哭罷，吾友！有眼淚的時候痛快的流，莫等欲哭無淚，更要痛苦萬倍了。
你叫我替你作記述，無非要将一腔積悶宣洩。
文菊叫我作記述，也不過要借我的酒杯為你澆塊壘。
這都有益于你的，我又焉敢辭。
不過我終不敢大膽為你作傳，我怕我的預料不對，我若寫得不合你的意，必更增你的惆怅，更覺得你是天涯一孤鴻了。
但是我若寫得合你的意，我又怕你受了無形的催眠，——隻有這封信給你，我對于你同情和推想，都可于此中尋得。
你為之欣慰或傷感，我無從得知，隻盼你誠實的告訴我，并望你有出我意料外的澈悟消息告訴我！親愛的朋友！保重罷！ 隐自海濱寄
你對我說：“我願就這樣過一世，我的靈魂便可常常與浩然之氣，結伴邀遊。
”我聽了你的話，勾起我好作玄思的心，便覺得身飄飄淩雲而直上，頃刻間來到四無人迹的仙島裡，枕藉芳草以為茵缛，餐美果，飲花露，絕不染絲毫煙火氣。
那時你心裡所想的什麼，我雖無從知道，但看你那優然遊然的樣子，我感到你已神遊天國了。
但是朋友！你所懷疑于我的，也正是我所懷疑于你；不過我覺得你隻是被矛盾的心理争戰而煩悶，我卻不曾疑心你有什麼更深的苦楚。
直到我将要離開北京的那一天，你曾到車站送我，你對我說：“朋友！從此好好的遊戲人間吧！”我知道你又在打趣我，我因對你說：“一樣的大家都是遊戲人間，你何必特别囑咐我呢！”你聽了我這話，臉色忽然慘淡起來。
哽咽着道：“隻怕要應了你在《或人的悲哀》裡的一句話：我想遊戲人間，反被人間遊戲了我！”當時我見你這種情形，我才知道我從前的推想又錯了。
後來我到上海，你寫信給我，常常露着悲苦的調子，但我還不能知道你悲苦到什麼地步；直到上月我接到你一封信說，你從此變成天涯一孤鴻了，我才想起有一次正是風雨交作的晚上，我在你所住的梅窟坐着，你對我說：“隐！世界上冷酷的人太多了，我很佩服你的卓然自持，現在已得到最後的勝利！我真沒有你那種膽量和決心，隻有自己摧殘自己，前途結果現在雖然不能定，但是慘象已露，結果恐不免要演悲劇呢。
”我那時知道你蘊藏心底必有不可告人的哀苦，本想向你盤诘，恐怕你不願對我說，故隻對你說了幾句寬解的話。
不久雨止了，餘雲盡散，東山捧出淡淡月兒，我們站在廊庑下，沉默着彼此無語，隻有互應和着低微之籲氣聲。
親愛的朋友！當我讀完文菊這封信，正是午夜人靜的時候，淡月皎光已深深隐于雲被之後，悲風嗚咽，以助我的歎息。
唉，朋友呵！我常自笑人類癡愚，喜作繭自縛，而我之愚更甚于一切人類。
每當風清月白之夜，不知欣賞美景，隻知握着一管敗筆，為世之傷心人寫照，竟使灑然之心，滿蓄悲楚！故我無作則已，有所作必皆凄苦哀涼之音，豈偌大世界，竟無分寸安樂土，資人歡笑！唉！朋友喲！我不敢責備你毀情絕義以自苦，你為了因你而死的FN，終日以眼淚洗面，我也絕不敢說你想不開。
因為被宰割的心絕不是别人所能想到其痛楚；那麼更有何人能斷定你的哭是不應該的呢。
哭罷，吾友！有眼淚的時候痛快的流，莫等欲哭無淚，更要痛苦萬倍了。
你叫我替你作記述，無非要将一腔積悶宣洩。
文菊叫我作記述，也不過要借我的酒杯為你澆塊壘。
這都有益于你的，我又焉敢辭。
不過我終不敢大膽為你作傳，我怕我的預料不對，我若寫得不合你的意，必更增你的惆怅，更覺得你是天涯一孤鴻了。
但是我若寫得合你的意，我又怕你受了無形的催眠，——隻有這封信給你，我對于你同情和推想，都可于此中尋得。
你為之欣慰或傷感，我無從得知，隻盼你誠實的告訴我，并望你有出我意料外的澈悟消息告訴我！親愛的朋友！保重罷！ 隐自海濱寄
