沉淪
關燈
小
中
大
就不得不被目前的實情嘲弄了。
原來他的故裡，也是一個小小的市鎮。
到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分龃龉的地方。
如今到了這Ｎ市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無鄰舍，左首門外便是一條如發的大道，前後都是稻田，西面是一方池水，并且因為學校還沒有開課，别的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裡，隻住了他一個客人。
白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無遮障之處，遠遠裡有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。
天花闆裡，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那裡争食。
窗外有幾株梧桐，微風動葉，飒飒的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。
他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。
他對于都市的懷鄉病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）從未有比那一晚更甚的。
學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。
感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。
不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。
他的學校是在Ｎ市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。
那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。
除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒有居民。
荒野的人間，隻有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。
晚飯畢後，披了黑呢的缦鬥（鬥篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。
他的田園趣味，大約也是在這IdyllicWanderings的中間養成的。
在生活競争不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候，他覺得更加難受。
學校的教科書，也漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。
有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。
那時候他每對着自家起誓說：“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了。
過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。
若從此自新，我的腦力，還是很可以的。
” 然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。
每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。
他的心裡想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。
有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記号，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。
他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁症也從此厲害起來了。
這樣的狀态繼續了一二個月，他的學校裡就放了暑假，暑假的兩個月内，他受的苦悶，更甚于平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了。
五 秋天又到了。
浩浩的蒼空，一天一天的高起來。
他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。
朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裡去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
一禮拜前的有一天午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。
從那一天以後，他的循環性的憂郁症，尚未離他的身過。
前幾天在路上遇着的那兩個女學生，常在他在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方，過日子正如做夢一樣。
他到了Ｎ市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。
熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來，旅館近旁麥田裡的麥穗，也一寸一寸的長起來了。
草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裡犯的罪惡，也一次一次的加起來了。
他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發膚不敢毀傷”的聖訓，也不能顧全了。
他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然則到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。
他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他。
中年以後的婦人的形體，在他的腦裡，比處女更有挑發他情動的地方。
他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的俘虜。
這樣的一次成了兩次，兩次之後，就成了習慣了。
他犯罪之後，每到圖書館裡去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。
從此之後，他的恐懼心也一天一天地增加起來了。
有一天他不知道從什麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Ｇｏｇｏｌ也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了郭歌裡，心裡就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。
然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸裡，總有一種非常的憂慮存在那裡。
因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。
他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了，他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思，見了婦人女子的時候的腦裡，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。
他近來無論上什麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。
他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那裡排斥他。
他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心裡反覺得空虛。
因為他的幾個中國同學，怎麼也不能理解他的心理。
他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那裡，談了幾句以後，他又不得不自悔尋訪錯了。
有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的内外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心裡的責備，倒反比不去訪友的時候，更加厲害。
他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。
他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種複仇的心。
他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。
嗣後雖在路上，或在學校裡遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。
中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。
因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。
他的中國同學的裡邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。
他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到将死的地步，幸而他住的旅館裡，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真隻能自殺了。
他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靥，嘴裡有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非常可愛，所以她平時常在那裡弄笑。
他心裡雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。
他心裡雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。
她進他房裡來的時候，他的呼吸意急促到吐氣不出的地步。
他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裡來的時候，他每不得不跑出房外去。
然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。
有一天禮拜六的晚上，旅館裡的學生，都上Ｎ市去行樂去了。
他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍裡來枯坐。
回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，隻有他一個人在家。
靜悄悄的坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。
然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。
他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裡吃飯。
他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ的小說來讀了三四頁之後，靜寂的空氣裡，忽然傳了幾聲沙沙的潑水聲音過來。
他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。
遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。
輕輕的開了便所的門，他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。
原來他旅館裡的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻琉窗看去，浴室裡的動靜了了可看。
他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
那一雙雪樣的乳峰！ 那一雙肥白的大腿！ 這全身的曲線！ 呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他面上的筋肉，都發起痙攣來了。
愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻琉窗沖擊了一下。
被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發了嬌聲問說： “是誰呀？……” 他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。
他跑到了房裡，面上同火燒的一樣，口也幹渴了。
一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。
他在被窩裡翻來覆去，總睡不着，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。
他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之後，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。
用被包着了頭，他心裡的耳朵明明告訴他說： “她已經立在門外了。
” 他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。
心裡怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。
然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖着了兩耳聽了一會，覺得門外并無動靜，又故意喀嗽了一聲，門外亦無聲響。
他正在那裡疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裡說話。
他手裡捏了一把冷汗，拚命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。
停了一會，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說： “她告訴了他了！她告訴了他了！”這一天的晚上他一睡也不曾睡着。
第二天的早晨，天亮的時候，他就驚心吊膽的走下樓來。
洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。
官道上的沙塵，染了朝露，還未曾幹着。
太陽已經起來了。
他不問皂白，便一直的往東走去，遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。
那農夫同他擦過的時候，忽然對他說： “你早啊！” 他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心裡想： “難道這農夫也知道了麼？” 無頭無腦的跑了好久，他回轉頭來看看他的學校，已經遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了
原來他的故裡，也是一個小小的市鎮。
到了東京之後，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分龃龉的地方。
如今到了這Ｎ市的鄉下之後，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無鄰舍，左首門外便是一條如發的大道，前後都是稻田，西面是一方池水，并且因為學校還沒有開課，别的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館裡，隻住了他一個客人。
白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無遮障之處，遠遠裡有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。
天花闆裡，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那裡争食。
窗外有幾株梧桐，微風動葉，飒飒的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。
他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。
他對于都市的懷鄉病（Ｎｏｓｔａｌｇｉａ）從未有比那一晚更甚的。
學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。
感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。
不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。
他的學校是在Ｎ市外，剛才說過市的附近是一大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。
那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低崗。
除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒有居民。
荒野的人間，隻有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。
晚飯畢後，披了黑呢的缦鬥（鬥篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。
他的田園趣味，大約也是在這IdyllicWanderings的中間養成的。
在生活競争不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候，他覺得更加難受。
學校的教科書，也漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。
有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。
那時候他每對着自家起誓說：“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以後決不再犯罪了。
過去的事實是沒法，我以後總不再犯罪了。
若從此自新，我的腦力，還是很可以的。
” 然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。
每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。
他的心裡想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。
有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記号，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。
他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁症也從此厲害起來了。
這樣的狀态繼續了一二個月，他的學校裡就放了暑假，暑假的兩個月内，他受的苦悶，更甚于平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚眼睛一樣了。
五 秋天又到了。
浩浩的蒼空，一天一天的高起來。
他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。
朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨裡去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。
一禮拜前的有一天午後，他拿了一本Wordsworth的詩集，在田塍路上逍遙漫步了半天。
從那一天以後，他的循環性的憂郁症，尚未離他的身過。
前幾天在路上遇着的那兩個女學生，常在他在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方，過日子正如做夢一樣。
他到了Ｎ市之後，轉瞬之間，已經有半年多了。
熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來，旅館近旁麥田裡的麥穗，也一寸一寸的長起來了。
草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩裡犯的罪惡，也一次一次的加起來了。
他本來是一個非常愛高尚愛潔淨的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發膚不敢毀傷”的聖訓，也不能顧全了。
他犯了罪之後，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然則到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。
他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他。
中年以後的婦人的形體，在他的腦裡，比處女更有挑發他情動的地方。
他苦悶一場，惡鬥一場，終究不得不做她們的俘虜。
這樣的一次成了兩次，兩次之後，就成了習慣了。
他犯罪之後，每到圖書館裡去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。
從此之後，他的恐懼心也一天一天地增加起來了。
有一天他不知道從什麼地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Ｇｏｇｏｌ也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了郭歌裡，心裡就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。
然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸裡，總有一種非常的憂慮存在那裡。
因為他是非常愛潔淨的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。
他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了，他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思，見了婦人女子的時候的腦裡，不使他安靜，想起那一天的事情，他還是一個人要紅起臉來。
他近來無論上什麼地方去，總覺得有坐立難安的樣子。
他上學校去的時候，覺得他的日本同學都似在那裡排斥他。
他的幾個中國同學，也許久不去尋訪了，因為去尋訪了回來，他心裡反覺得空虛。
因為他的幾個中國同學，怎麼也不能理解他的心理。
他去尋訪的時候，總想得些同情回來的，然而到了那裡，談了幾句以後，他又不得不自悔尋訪錯了。
有時候和朋友講得投機，他就任了一時的熱意，把他的内外的生活都對朋友講了出來，然而到了歸途，他又自悔失言，心裡的責備，倒反比不去訪友的時候，更加厲害。
他的幾個中國朋友，因此都說他是染了神經病了。
他聽了這話之後，對了那幾個中國同學，也同對日本學生一樣，起了一種複仇的心。
他同他的幾個中國同學，一日一日的疏遠起來。
嗣後雖在路上，或在學校裡遇見的時候，他同那幾個中國同學，也不點頭招呼。
中國留學生開會的時候，他當然是不去出席的。
因此他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵。
他的中國同學的裡邊，也有一個很奇怪的人，因為他自家的結婚有些道德上的罪惡，所以他專喜講人家的醜事，以掩己之不善，說他是神經病，也是這一位同學說的。
他交遊離絕之後，孤冷得幾乎到将死的地步，幸而他住的旅館裡，還有一個主人的女兒，可以牽引他的心，否則他真隻能自殺了。
他旅館的主人的女兒，今年正是十七歲，長方的臉兒，眼睛大得很，笑起來的時候，面上有兩顆笑靥，嘴裡有一顆金牙看得出來，因為她自家覺得她自家的笑容是非常可愛，所以她平時常在那裡弄笑。
他心裡雖然非常愛她，然而她送飯來或來替他鋪被的時候，他總裝出一種兀不可犯的樣子來。
他心裡雖想對她講幾句話，然而一見了她，他總不能開口。
她進他房裡來的時候，他的呼吸意急促到吐氣不出的地步。
他在她的面前實在是受苦不起了，所以近來她進他的房裡來的時候，他每不得不跑出房外去。
然而他思慕她的心情，卻一天一天的濃厚起來。
有一天禮拜六的晚上，旅館裡的學生，都上Ｎ市去行樂去了。
他因為經濟困難，所以吃了晚飯，上西面池上去走了一回，就回到旅舍裡來枯坐。
回家來坐了一會，他覺得那空曠的二層樓上，隻有他一個人在家。
靜悄悄的坐了半晌，坐得不耐煩起來的時候，他又想跑出外面去。
然而要跑出外面去，不得不由主人的房門口經過，因為主人和他女兒的房，就在大門的邊上。
他記得剛才進來的時候，主人和他的女兒正在那裡吃飯。
他一想到經過她面前的時候的苦楚，就把跑出外面去的心思丢了。
拿出了一本Ｇ．Ｇｉｓｓｉｎｇ的小說來讀了三四頁之後，靜寂的空氣裡，忽然傳了幾聲沙沙的潑水聲音過來。
他靜靜兒的聽了一聽，呼吸又一霎時的急了起來，面色也漲紅了。
遲疑了一會，他就輕輕的開了房門，拖鞋也不拖，幽腳幽手的走下扶梯去。
輕輕的開了便所的門，他盡兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。
原來他旅館裡的浴室，就在便所的間壁，從便所的玻琉窗看去，浴室裡的動靜了了可看。
他起初以為看一看就可以走的，然而到了一看之後，他竟同被釘子釘住的一樣，動也不能動了。
那一雙雪樣的乳峰！ 那一雙肥白的大腿！ 這全身的曲線！ 呼氣也不呼，仔仔細細的看了一會，他面上的筋肉，都發起痙攣來了。
愈看愈顫得厲害，他那發顫的前額部竟同玻琉窗沖擊了一下。
被蒸氣包住的那赤裸裸的“伊扶”便發了嬌聲問說： “是誰呀？……” 他一聲也不響，急忙跳出了便所，就三腳兩步的跑上樓上去了。
他跑到了房裡，面上同火燒的一樣，口也幹渴了。
一邊他自家打自家的嘴巴，一邊就把他的被窩拿出來睡了。
他在被窩裡翻來覆去，總睡不着，便立起了兩耳，聽起樓下的動靜來。
他聽聽潑水的聲音也息了，浴室的門開了之後，他聽見她的腳步聲好像是走上樓來的樣子。
用被包着了頭，他心裡的耳朵明明告訴他說： “她已經立在門外了。
” 他覺得全身的血液，都在往上奔注的樣子。
心裡怕得非常，羞得非常，也喜歡得非常。
然而若有人問他，他無論如何，總不肯承認說，這時候他是喜歡的。
他屏住了氣息，尖着了兩耳聽了一會，覺得門外并無動靜，又故意喀嗽了一聲，門外亦無聲響。
他正在那裡疑惑的時候，忽聽見她的聲音，在樓下同她的父親在那裡說話。
他手裡捏了一把冷汗，拚命想聽出她的話來，然而無論如何總聽不清楚。
停了一會，她的父親高聲笑了起來，他把被蒙頭的一罩，咬緊了牙齒說： “她告訴了他了！她告訴了他了！”這一天的晚上他一睡也不曾睡着。
第二天的早晨，天亮的時候，他就驚心吊膽的走下樓來。
洗了手面，刷了牙，趁主人和他的女兒還沒有起來之先，他就同逃也似的出了那個旅館，跑到外面來。
官道上的沙塵，染了朝露，還未曾幹着。
太陽已經起來了。
他不問皂白，便一直的往東走去，遠遠有一個農夫，拖了一車野菜慢慢的走來。
那農夫同他擦過的時候，忽然對他說： “你早啊！” 他倒驚了一跳，那清瘦的臉上，又起了一層紅潮，胸前又亂跳起來，他心裡想： “難道這農夫也知道了麼？” 無頭無腦的跑了好久，他回轉頭來看看他的學校，已經遠得很了，舉頭看看，太陽也升高了