沉淪
關燈
小
中
大
要複他們的仇。
” 說到這裡，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。
他是傷心到極點了。
這一天晚上，他記的日記說： “我何苦要到日本來，我何苦要求學問。
既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。
中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隐忍過去了。
“故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裡來！ “到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。
他們留了五個月學回去的人，豈不在那裡享榮華安樂麼？這五六年的歲月，教我怎麼能挨得過去。
受盡了千辛萬苦，積了十數年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學生更強麼？ “人生百歲，年少的時候，隻有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國裡虛度過去，可憐我今年已經是二十一了。
“槁木的二十一歲！ “死灰的二十一歲！ “我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。
“知識我也不要，名譽我也不要，我隻要一個安慰我體諒我的‘心’。
一副白熱的心腸！從這一副心腸裡生出來的同情！從同情而來的愛情！ “我所要求的就是愛情！ “若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
“若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我也願意為她死的。
“我所要求的就是異性的愛情！ “蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園内的‘伊扶’，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。
” 三 他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十裡。
這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人贊這條江水說“一川如畫”。
他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裡，因為他的書齋的小窗，是朝着江面的。
雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。
在這小小的書齋裡過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裡困苦得不堪。
好容易他長兄在日本Ｗ大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。
那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裡換來換去的換中學堂。
他家裡的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同别的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。
所以他進了Ｋ府中學之後，不上半年又忽然轉了Ｈ府中學來；在Ｈ府中學住了三個月，革命就起來了。
Ｈ府中學停學之後，他依舊隻能回到那小小的書齋裡來。
第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。
這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裡浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。
禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不準出去遊玩，并且在家裡看别的書也不準的，除了唱贊美詩祈禱之外，隻許看新舊約書。
每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。
他雖然非常愛那學校近傍的山水景物，然而他的心裡，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。
住不上半年，那大學裡的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。
學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。
他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍複回家，到那小小的書齋裡去，那時候已經是六月初了。
在家裡住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。
卻好那時候石牌樓的Ｗ中學正在那裡招插班生，他進去見了校長Ｍ氏，把他的經曆說給了Ｍ氏夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班裡去。
這Ｗ中學原來也是一個教會學校，校長Ｍ氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的内容倒比Ｈ大學不如了。
與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是Ｈ大學的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。
出了Ｗ中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進别的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。
原來他的長兄為人正直得很，在部裡辦事，鐵面無私，并且比一般部内的人物又多了一些學識，所以部内上下，都忌憚他。
有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部裡的職，改到司法界去做司法官去了。
他的二兄那時候正在紹興軍隊裡作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。
他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裡的閑人都說他們的風水破了。
他回家之後，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋裡。
他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。
他的日記上面，一天一天的記起詩來。
有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說裡就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻釋起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。
在家裡住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說： “院内近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。
渡日之先，拟返裡小住。
三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。
”他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。
住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之後，他的Dreamsoftheromanticage尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學校。
這正是他１９歲的秋天。
第一高等學校将開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。
他的長兄就把他寄托在一家日本人的家裡，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。
東京的第一高等學校裡有一班預備班，是為中國學生特設的。
在這預科裡預備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。
他考入預科的時候，本來填的是文科，後來将在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就聽了他長兄的話把文科改了。
預科卒業之後，他聽說Ｎ市的高等學校是最新的，并且Ｎ市是日本産美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等學校去。
四 他的２０歲的８月２９日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。
那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裡，灑滿了一天星鬥。
半痕新月，斜挂在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。
他一個人靠着了三等車的車窗，默默的在那裡數窗外人家的燈火。
火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦胧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裡就忽然覺得熱起來了。
“Sentimental,toosentimental！”這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。
“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對于你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麼？ “唉，一年人住豈無情。
“黃莺住久渾相識，欲别頻啼四五聲！” 胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。
“那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。
” 火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。
呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。
峨眉月上柳梢初，又向天涯别故居， 四壁旗亭争賭酒，六街燈火遠随車， 亂離年少無多淚，行李家貧隻舊書， 後夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。
在朦胧的電燈光裡，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。
"Ledetwohl,ihrglattenSaale, GlatteHerren,glatteFrauen! AufdieBergewillichsteigen, Lachendaufeuchniederschauen!" Heines《Harzreise》 “浮薄的塵寰，無情的男女， 你看那隐隐的青山，我欲乘風飛去， 且住且住， 我将從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。
” 單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裡去了。
早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。
在車窗裡向外一望，他隻見一線青天還被夜色包住在那裡。
探頭出去一看，一層薄霧，籠罩着一幅天然的畫圖，他心裡想了一想：“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了。
”過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。
下了火車，在車站上遇見了個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。
他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說： “第Ｘ高等學校是在什麼地方的？” 那學生回答說； “我們一路去罷。
” 他就跟了那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。
時光還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。
他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。
他問那日本學生說： “學校還遠得很麼？” “還有二裡多路。
” 穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了，稻上的露滴，還同明珠似的挂在那裡。
前面有一叢樹林，樹林蔭裡，疏疏落落的看得見幾椽農舍。
有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隐隐約約的浮在清晨的空氣裡。
一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裡浮動，他知道農家已在那裡炊早飯了。
到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那裡。
原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。
在那一家旅館裡住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裡等他的樣子。
他的前途的希望，在第一天的晚上，
” 說到這裡，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。
他是傷心到極點了。
這一天晚上，他記的日記說： “我何苦要到日本來，我何苦要求學問。
既然到了日本，那自然不得不被他們日本人輕侮的。
中國呀中國！你怎麼不富強起來，我不能再隐忍過去了。
“故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裡來！ “到日本來倒也罷了，我何苦又要進這該死的高等學校。
他們留了五個月學回去的人，豈不在那裡享榮華安樂麼？這五六年的歲月，教我怎麼能挨得過去。
受盡了千辛萬苦，積了十數年的學識，我回國去，難道定能比他們來胡鬧的留學生更強麼？ “人生百歲，年少的時候，隻有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國裡虛度過去，可憐我今年已經是二十一了。
“槁木的二十一歲！ “死灰的二十一歲！ “我真還不如變了礦物質的好，我大約沒有開花的日子了。
“知識我也不要，名譽我也不要，我隻要一個安慰我體諒我的‘心’。
一副白熱的心腸！從這一副心腸裡生出來的同情！從同情而來的愛情！ “我所要求的就是愛情！ “若有一個美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
“若有一個婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我也願意為她死的。
“我所要求的就是異性的愛情！ “蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園内的‘伊扶’，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。
” 三 他的故鄉，是富春江上的一個小市，去杭州水程不過八九十裡。
這一條江水，發源安徽，貫流全浙，江形曲折，風景常新，唐朝有一個詩人贊這條江水說“一川如畫”。
他十四歲的時候，請了一位先生寫了這四個字，貼在他的書齋裡，因為他的書齋的小窗，是朝着江面的。
雖則這書齋結構不大，然而風雨晦明，春秋朝夕的風景，也還抵得過滕王高閣。
在這小小的書齋裡過了十幾個春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學。
他三歲的時候就喪了父親，那時候他家裡困苦得不堪。
好容易他長兄在日本Ｗ大學卒了業，回到北京，考了一個進士，分發在法部當差，不上兩年，武昌的革命起來了。
那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那裡換來換去的換中學堂。
他家裡的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個人同别的學生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學的。
所以他進了Ｋ府中學之後，不上半年又忽然轉了Ｈ府中學來；在Ｈ府中學住了三個月，革命就起來了。
Ｈ府中學停學之後，他依舊隻能回到那小小的書齋裡來。
第二年的春天，正是他十七歲的時候，他就進了大學的預科。
這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校裡浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被壓縮得同針眼兒一般的小。
禮拜三的晚上有什麼祈禱會，禮拜日非但不準出去遊玩，并且在家裡看别的書也不準的，除了唱贊美詩祈禱之外，隻許看新舊約書。
每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。
他雖然非常愛那學校近傍的山水景物，然而他的心裡，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎麼也不甘心服從。
住不上半年，那大學裡的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。
學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。
他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍複回家，到那小小的書齋裡去，那時候已經是六月初了。
在家裡住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。
卻好那時候石牌樓的Ｗ中學正在那裡招插班生，他進去見了校長Ｍ氏，把他的經曆說給了Ｍ氏夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班裡去。
這Ｗ中學原來也是一個教會學校，校長Ｍ氏，也是一個糊塗的美國宣教師；他看看這學校的内容倒比Ｈ大學不如了。
與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是Ｈ大學的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。
出了Ｗ中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進别的學校去。
正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。
原來他的長兄為人正直得很，在部裡辦事，鐵面無私，并且比一般部内的人物又多了一些學識，所以部内上下，都忌憚他。
有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部裡的職，改到司法界去做司法官去了。
他的二兄那時候正在紹興軍隊裡作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。
他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮裡的閑人都說他們的風水破了。
他回家之後，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋裡。
他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。
他的日記上面，一天一天的記起詩來。
有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說裡就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的情景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻釋起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。
在家裡住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說： “院内近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。
渡日之先，拟返裡小住。
三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。
”他接到了這一封信之後，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。
住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。
到了日本之後，他的Dreamsoftheromanticage尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學校。
這正是他１９歲的秋天。
第一高等學校将開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。
他的長兄就把他寄托在一家日本人的家裡，幾天之後，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。
東京的第一高等學校裡有一班預備班，是為中國學生特設的。
在這預科裡預備一年，卒業之後，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。
他考入預科的時候，本來填的是文科，後來将在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什麼主見，就聽了他長兄的話把文科改了。
預科卒業之後，他聽說Ｎ市的高等學校是最新的，并且Ｎ市是日本産美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等學校去。
四 他的２０歲的８月２９日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。
那一天大約剛是舊曆的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裡，灑滿了一天星鬥。
半痕新月，斜挂在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。
他一個人靠着了三等車的車窗，默默的在那裡數窗外人家的燈火。
火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦胧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裡就忽然覺得熱起來了。
“Sentimental,toosentimental！”這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家來。
“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對于你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生活的餘情，然而你平時不是說不愛東京的麼？ “唉，一年人住豈無情。
“黃莺住久渾相識，欲别頻啼四五聲！” 胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。
“那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。
” 火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。
呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。
峨眉月上柳梢初，又向天涯别故居， 四壁旗亭争賭酒，六街燈火遠随車， 亂離年少無多淚，行李家貧隻舊書， 後夜蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。
在朦胧的電燈光裡，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。
"Ledetwohl,ihrglattenSaale, GlatteHerren,glatteFrauen! AufdieBergewillichsteigen, Lachendaufeuchniederschauen!" Heines《Harzreise》 “浮薄的塵寰，無情的男女， 你看那隐隐的青山，我欲乘風飛去， 且住且住， 我将從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。
” 單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境裡去了。
早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。
在車窗裡向外一望，他隻見一線青天還被夜色包住在那裡。
探頭出去一看，一層薄霧，籠罩着一幅天然的畫圖，他心裡想了一想：“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了。
”過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。
下了火車，在車站上遇見了個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。
他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說： “第Ｘ高等學校是在什麼地方的？” 那學生回答說； “我們一路去罷。
” 他就跟了那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。
時光還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。
他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。
他問那日本學生說： “學校還遠得很麼？” “還有二裡多路。
” 穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了，稻上的露滴，還同明珠似的挂在那裡。
前面有一叢樹林，樹林蔭裡，疏疏落落的看得見幾椽農舍。
有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隐隐約約的浮在清晨的空氣裡。
一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那裡浮動，他知道農家已在那裡炊早飯了。
到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那裡。
原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。
在那一家旅館裡住下了之後，他覺得前途好像有許多歡樂在那裡等他的樣子。
他的前途的希望，在第一天的晚上，