沉淪
關燈
小
中
大
一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。
那一天正是９月的２２日。
晴天一碧，萬裡無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裡行走。
從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶着一種香氣，一陣陣的拂上面來。
在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裡捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裡緩緩的獨步。
在這大平原内，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲。
悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。
他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裡飄蕩。
"Oh,youserenegossamer!Youbeautifulgossamer!" 這樣的叫了一聲，他的眼睛裡就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。
呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道傍的一枝小草，竟把他的夢境打破了，他回轉頭來一看，那枝小草還是颠搖不已，一陣帶着紫羅蘭氣息的和風，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來。
在這清和的早秋的世界裡，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。
他好像是睡在慈母懷裡的樣子。
他好像是夢到了桃花源裡的樣子。
他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裡貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裡對他微笑。
看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裡點頭。
一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那裡跳舞。
他覺得樂極了。
便不知不覺開了口，自言自語的說： “這裡就是你的避難所。
世間的一般庸人都在那裡妒忌你，輕笑你，愚弄你；隻有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裡，這純樸的鄉間終老了罷。
” 這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亘在胸中，一口說不出來的樣子。
含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裡的書上去。
Beholdher,singleinthefield, YousolitaryHighlandLass! Reapingandsingingbyherself Stophere,orgentlypass! Aloneshecutsandbindsthegrain, Andsingsamelancholystrain O,listen!forthevaleprofound Isoverflowingwiththesound. 看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。
Willnoonetellmewhatshesings?—— Perhapstheplaintivenumbersflow Forold,unhappy,far-offthings,Andbattlelongago: Orisitsomemorehumblelay, Familiarmatteroftoday? Somenaturalsorrow,loss,orpain, Thathasbeen,andmaybeagain? 這也是他近來的一種習慣，看書的時候，并沒有次序的。
幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emersons《OnNature》），沙羅的《逍遙遊》（Thoreaus《Ex-cursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。
當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裡去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裡似乎說： “像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留着細細兒的咀嚼才好。
一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？” 他的腦裡雖然有這樣的想頭，其實他的心裡早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。
過幾天或者過幾個鐘頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。
“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《ThesolitaryHighlandreaper》詩題隻有如此的譯法。
“你看那個女孩兒，她隻一個人在田裡， 你看那邊的那個高原的女孩兒，她隻一個人冷清清地！ 她一邊刈稻，一邊在那兒唱着不已； 她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體态，風光細膩！ 她一個人，刈了，又重把稻兒捆起， 她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味； 聽呀聽呀！這幽谷深深， 全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說否，她唱的究是什麼？ 或者她那萬千的癡話 是唱着前代的哀歌， 或者是前朝的戰事，千兵萬馬； 或者是些坊間的俗曲 便是目前的家常閑說？ 或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
這些事雖是過去的回思，将來想亦必有人指訴。
” 他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說： “這算是什麼東西呀，豈不同教會裡的贊美歌一樣的乏味麼？ “英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！” 這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。
向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那裡，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦胧胧的岚氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顔色來。
他正在那裡出神呆看的時候，哼的咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。
回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
二 他的憂郁症愈鬧愈甚了。
他覺得學校裡的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。
天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人迹罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。
在萬籁俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隐者。
有時在山中遇着一個農夫，他便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心裡對那農夫講了。
他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。
他竟有接連四五天不上學校去聽講的時候。
有時候到學校裡去，他每覺得衆人都在那裡凝視他的樣子。
他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麼地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。
上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣衆之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。
看看他的同學看，一個個都是興高采烈的在那裡聽先生的講義，隻有他一個人身體雖然坐在講堂裡頭，心思卻同飛雲逝電一般，在那裡作無邊無際的空想。
好容易下課的鐘聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裡作樂；隻有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。
他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。
“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來複仇，我總要複他們的仇。
一到了悲憤的時候，他總這樣的想的，然而到了安靜之後，他又不得不嘲罵自家說： “他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤麼？” 他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心裡雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什麼話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。
他的同學日本人在那裡歡笑的時候，他總疑他們是在那裡笑他，他就一霎時的紅起臉來。
他們在那裡談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那裡講他。
他同他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之後，他挾了書包，回到他的旅館裡來，有三個日本學生系同他同路的。
将要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。
在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。
他們四個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本人的同學都問她們說， “你們上那兒去？” 那兩個女學生就作起嬌聲來回答說： “不知道！” “不知道！” 那三個日本學生都高笑起來，好像是很得意的樣子；隻有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館裡來。
進了他自家的房，把書包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了。
他的胸前還在那裡亂跳，用了一隻手枕着頭，一隻手按着胸口，他便自嘲自罵的說： “你這卑怯者！ “你既然怕羞，何以又要後悔？ “既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話。
“Oh,coward,coward！” 說到這裡，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。
那兩雙活潑潑的眼睛！ 那兩雙眼睛裡，确有驚喜的意思含在裡頭。
然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說： 呆人呆人！她們雖有意思，與你有什麼相幹？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的麼？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！複仇複仇，我總
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈築愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學校開學之後，已經快半個月了。
那一天正是９月的２２日。
晴天一碧，萬裡無雲，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那裡行走。
從南方吹來的微風，同醒酒的瓊漿一般，帶着一種香氣，一陣陣的拂上面來。
在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉間的官道上面，他一個人手裡捧了一本六寸長的Wordsworth的詩集，盡在那裡緩緩的獨步。
在這大平原内，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠吠聲。
悠悠揚揚的傳到他耳膜上來。
他眼睛離開了書，同做夢似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那裡飄蕩。
"Oh,youserenegossamer!Youbeautifulgossamer!" 這樣的叫了一聲，他的眼睛裡就湧出了兩行清淚來，他自己也不知道是什麼緣故。
呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道傍的一枝小草，竟把他的夢境打破了，他回轉頭來一看，那枝小草還是颠搖不已，一陣帶着紫羅蘭氣息的和風，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來。
在這清和的早秋的世界裡，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。
他好像是睡在慈母懷裡的樣子。
他好像是夢到了桃花源裡的樣子。
他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那裡貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那裡對他微笑。
看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那裡點頭。
一動也不動的向天看了一會，他覺得天空中，有一群小天神，背上插着了翅膀，肩上挂着了弓箭，在那裡跳舞。
他覺得樂極了。
便不知不覺開了口，自言自語的說： “這裡就是你的避難所。
世間的一般庸人都在那裡妒忌你，輕笑你，愚弄你；隻有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷裡，這純樸的鄉間終老了罷。
” 這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亘在胸中，一口說不出來的樣子。
含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手裡的書上去。
Beholdher,singleinthefield, YousolitaryHighlandLass! Reapingandsingingbyherself Stophere,orgentlypass! Aloneshecutsandbindsthegrain, Andsingsamelancholystrain O,listen!forthevaleprofound Isoverflowingwiththesound. 看了這一節之後，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節去。
Willnoonetellmewhatshesings?—— Perhapstheplaintivenumbersflow Forold,unhappy,far-offthings,Andbattlelongago: Orisitsomemorehumblelay, Familiarmatteroftoday? Somenaturalsorrow,loss,orpain, Thathasbeen,andmaybeagain? 這也是他近來的一種習慣，看書的時候，并沒有次序的。
幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊子，如愛美生的《自然論》（Emersons《OnNature》），沙羅的《逍遙遊》（Thoreaus《Ex-cursion》）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過。
當他起初翻開一冊書來看的時候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子裡去的樣子，到讀了三頁四頁之後，他又生起一種憐惜的心來，他心裡似乎說： “像這樣的奇書，不應該一口氣就把它念完，要留着細細兒的咀嚼才好。
一下子就念完了之後，我的熱望也就不得不消滅，那時候我就沒有好望，沒有夢想了，怎麼使得呢？” 他的腦裡雖然有這樣的想頭，其實他的心裡早有一些兒厭倦起來，到了這時候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。
過幾天或者過幾個鐘頭之後，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點鐘前那樣的感動他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節詩讀了一遍之後，他忽然想把這一首詩用中國文翻譯出來。
“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《ThesolitaryHighlandreaper》詩題隻有如此的譯法。
“你看那個女孩兒，她隻一個人在田裡， 你看那邊的那個高原的女孩兒，她隻一個人冷清清地！ 她一邊刈稻，一邊在那兒唱着不已； 她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體态，風光細膩！ 她一個人，刈了，又重把稻兒捆起， 她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味； 聽呀聽呀！這幽谷深深， 全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說否，她唱的究是什麼？ 或者她那萬千的癡話 是唱着前代的哀歌， 或者是前朝的戰事，千兵萬馬； 或者是些坊間的俗曲 便是目前的家常閑說？ 或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
這些事雖是過去的回思，将來想亦必有人指訴。
” 他一口氣譯了出來之後，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說： “這算是什麼東西呀，豈不同教會裡的贊美歌一樣的乏味麼？ “英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來對去呢！” 這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑了起來。
向四邊一看，太陽已經打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那裡，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦胧胧的岚氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顔色來。
他正在那裡出神呆看的時候，哼的咳嗽了一聲，他的背後忽然來了一個農夫。
回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
二 他的憂郁症愈鬧愈甚了。
他覺得學校裡的教科書，味同嚼蠟，毫無半點生趣。
天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學書，跑到人迹罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。
在萬籁俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白雲碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨立的隐者。
有時在山中遇着一個農夫，他便把自己當作了Zaratustra，把Zaratustra所說的話，也在心裡對那農夫講了。
他的Megalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起來。
他竟有接連四五天不上學校去聽講的時候。
有時候到學校裡去，他每覺得衆人都在那裡凝視他的樣子。
他避來避去想避他的同學，然而無論到了什麼地方，他的同學的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。
上課的時候，他雖然坐在全班學生的中間，然而總覺得孤獨得很；在稠人廣衆之中，感得的這種孤獨，倒比一個人在冷清的地方，感得的那種孤獨，還更難受。
看看他的同學看，一個個都是興高采烈的在那裡聽先生的講義，隻有他一個人身體雖然坐在講堂裡頭，心思卻同飛雲逝電一般，在那裡作無邊無際的空想。
好容易下課的鐘聲響了！先生退去之後，他的同學說笑的說笑，談天的談天，個個都同春來的燕雀似的，在那裡作樂；隻有他一個人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。
他也很希望他的同學來對他講些閑話，然而他的同學卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學了。
“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來複仇，我總要複他們的仇。
一到了悲憤的時候，他總這樣的想的，然而到了安靜之後，他又不得不嘲罵自家說： “他們都是日本人，他們對你當然是沒有同情的，因為你想得他們的同情，所以你怨他們，這豈不是你自家的錯誤麼？” 他的同學中的好事者，有時候也有人來向他說笑的，他心裡雖然非常感激，想同那一個人談幾句知心的話，然而口中總說不出什麼話來；所以有幾個解他的意的人，也不得不同他疏遠了。
他的同學日本人在那裡歡笑的時候，他總疑他們是在那裡笑他，他就一霎時的紅起臉來。
他們在那裡談天的時候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那裡講他。
他同他同學中間的距離，一天一天的遠背起來，他的同學都以為他是愛孤獨的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之後，他挾了書包，回到他的旅館裡來，有三個日本學生系同他同路的。
将要到他寄寓的旅館的時候，前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。
在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。
他們四個人同那兩個女子擦過的時候，他的三個日本人的同學都問她們說， “你們上那兒去？” 那兩個女學生就作起嬌聲來回答說： “不知道！” “不知道！” 那三個日本學生都高笑起來，好像是很得意的樣子；隻有他一個人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館裡來。
進了他自家的房，把書包用力的向席上一丢，他就在席上躺下了。
他的胸前還在那裡亂跳，用了一隻手枕着頭，一隻手按着胸口，他便自嘲自罵的說： “你這卑怯者！ “你既然怕羞，何以又要後悔？ “既要後悔，何以當時你又沒有那樣的膽量？不同她們去講一句話。
“Oh,coward,coward！” 說到這裡，他忽然想起剛才那兩個女學生的眼波來了。
那兩雙活潑潑的眼睛！ 那兩雙眼睛裡，确有驚喜的意思含在裡頭。
然而再仔細想了一想，他又忽然叫起來說： 呆人呆人！她們雖有意思，與你有什麼相幹？她們所送的秋波，不是單送給那三個日本人的麼？唉！唉！她們已經知道了，已經知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！複仇複仇，我總