沉淪
關燈
小
中
大
。
他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。
從太陽的角度看起來，大約已經是九點鐘前後的樣子。
他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館裡去，同主人和他的女兒相見。
想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋裡隻剩了一角二分錢在那裡。
他到一家鄉下的雜貨店内，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。
走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南的一望，隻見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。
那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那裡，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。
他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。
在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。
走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市内。
平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心裡，他心裡想： “這大約就是Ａ神宮了。
” 他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女牆，圍住着幾間茅舍，茅舍的門上懸着了“香雪海”三字的一方匾額。
他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。
他就随随便便的踏了進去。
門内有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。
曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那裡，他知道這就是梅林了。
順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。
這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。
山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。
背臨着了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裡。
因為這幾間屋，門窗都閉在那裡，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。
樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，圈子裡，卧着一枝老梅，那草地的南盡頭，山頂的平正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那裡，系記這梅林的曆史的。
他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。
吃了之後，他兀兀的在草地上坐了一會。
四面并無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。
他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光裡，受大自然的化育。
他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到那裡去了。
這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。
他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裡。
從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。
他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。
他心裡想： “這園大約隻有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的。
” 到這時他又自言自語的說： “既然空在這裡，我何妨去向園主人去借住借住。
”想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。
他将走到門口的時候，卻好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。
他對那農夫道歉之後，就問他說： “這園是誰的，你可知道？” “這園是我經管的。
”“你住在什麼地方的？”“我住在路的那面。
” 一邊這樣的說，一邊那農民指着通路西邊的一間小屋給他看。
他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裡。
他點了點頭，又問說： “你可以把園内的那間樓屋租給我住住麼？” “可是可以的，你隻一個人麼？” “我隻一個人。
” “那你可不必搬來的。
” “這是什麼緣故呢？” “你們學校裡的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的。
” “我可同别人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。
” “這樣那裡有不租的道理，你想什麼時候搬來？” “就是今天午後罷。
” “可以的，可以的。
” “請你就替我掃一掃幹淨，免得搬來之後着忙。
” “可以可以。
再會！” “再會！” 六 搬進了山上梅園之後，他的憂郁症又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起龃龉來。
他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。
他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。
其實這一次的決裂，是發始于他的。
同室操戈，事更甚于他姓之相争，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比： “自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！” 他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。
把各種過去的事迹，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。
他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。
他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。
他在那裡哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說： “啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。
像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。
罷了罷了，這也是天命，你别再哭了，怕傷害了你的身體！” 他心裡一聽到這一種聲音，就舒暢起來。
他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裡。
他因為想複他長兄的仇，所以就把所學的醫科丢棄了，改入文科裡去，他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。
并且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。
他心裡想，遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。
因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了，幾日來天氣陰郁，灰色的層雲，天天挂在空中。
寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每息索息索的飛掉下來。
初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多燴飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。
他每天的夥食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來隻同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有别的事情了。
有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那裡浮蕩。
東天半角，反照出一種銀紅的灰色。
因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。
他走到山的斜面上，從那古井裡汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回複了轉來的樣子。
他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裡，跑來跑去的跑圈子。
不多一會，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。
平原裡的稻田，都尚未收割起。
金黃的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Ｍｉｌｌｅｔ）的田園清畫一般。
他覺得自家好像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。
“赦饒了！赦饒了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！”手裡拿着了那一本詩集，眼裡浮着了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那裡想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裡低聲的說： “今晚上你一定要來的哩！” 這分明是男子的聲音。
“我是非常想來的，但是恐怕……” 他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。
原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裡，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔着葦草，有人站在那裡。
那男人又說： “你心真好，請你今晚上來罷，我們到如今還沒在被窩裡睡過覺。
” “………” 他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那裡吮吸的樣子。
他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。
“你去死罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步！” 他心裡雖然如此的在那裡痛罵自己，然而他那一雙尖着的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裡聽着。
地上的落葉索息索息的響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶的吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重，斷斷續續的說： “你！……你！……你快……快○○罷。
……别……别……别被人……被人看見了。
” 他的面色，一霎時的變了灰色了。
他的眼睛同火也似的紅了起來。
他的上腭骨同下腭骨呷呷的發起顫來。
他再也站不住了。
他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。
他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裡去，拿出被窩來睡了。
七 他飯也不吃，一直在被窩裡睡到午後四點鐘的時候才起來。
那時候夕陽灑滿了遠近。
平原的彼岸的樹林裡，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那裡。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的盡是向南的走去。
走盡了平原，他已經到了神宮前的電車停留處了。
那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。
走了十五六分鐘，電車停了，運車的教他換車，他就換了一乘車。
走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。
他的前面就是築港了。
前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裡，在那裡微笑。
超海而南有一條青山，隐隐的浮在透明的空氣裡，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裡去。
堤外有一處燈台，同巨人似的，立在那裡。
幾艘空船和幾隻舢闆，輕輕的在系着的地方浮蕩。
海中近岸的地方，有許多浮标，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裡。
遠處風來，帶着幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從那裡來的。
他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。
他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。
他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。
跟着了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。
渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裡。
大門開得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可愛。
他摸摸表看，那銀餅大的表，也不在身邊。
從太陽的角度看起來，大約已經是九點鐘前後的樣子。
他雖然覺得饑餓得很，然而無論如何，總不願意再回到那旅館裡去，同主人和他的女兒相見。
想去買些零食充一充饑，然而他摸摸自家的袋看，袋裡隻剩了一角二分錢在那裡。
他到一家鄉下的雜貨店内，盡那一角二分錢，買了些零碎的食物，想去尋一處無人看見的地方去吃。
走到了一處兩路交叉的十字路口，他朝南的一望，隻見與他的去路橫交的那一條自北趨南的路上，行人稀少得很。
那一條路是向南的斜低下去的，兩面更有高壁在那裡，他知道這路是從一條小山中開辟出來的。
他剛才走來的那條大道，便是這山的嶺脊，十字路當作了中心，與嶺脊上的那條大道相交的橫路，是兩邊低斜下去的。
在十字路口遲疑了一會，他就取了那一條向南斜下的路走去。
走盡了兩面的高壁，他的去路就穿入大平原去，直通到彼岸的市内。
平原的彼岸有一簇深林，劃在碧空的心裡，他心裡想： “這大約就是Ａ神宮了。
” 他走盡了兩面的高壁，向左手斜面上一望，見沿高壁的那山面上有一道女牆，圍住着幾間茅舍，茅舍的門上懸着了“香雪海”三字的一方匾額。
他離開了正路，走上幾步，到那女牆的門前，順手的向門一推，那兩扇柴門竟自開了。
他就随随便便的踏了進去。
門内有一條曲徑，自門口通過了斜面，直達到山上去的。
曲徑的兩旁，有許多老蒼的梅樹種在那裡，他知道這就是梅林了。
順了那一條曲徑，往北的從斜面上走到山頂的時候，一片同圖畫似的平地，展開在他的眼前。
這園自從山腳上起，跨有朝南的半山斜面，同頂上的一塊平地，布置得非常幽雅。
山頂平地的西面是千仞的絕壁，與隔岸的絕壁相對峙，兩壁的中間，便是他剛走過的那一條自北趨南的通路。
背臨着了那絕壁，有一間樓屋，幾間平屋造在那裡。
因為這幾間屋，門窗都閉在那裡，他所以知道這定是為梅花開日，賣酒食用的。
樓屋的前面，有一塊草地，草地中間，有幾方白石，圍成了一個花園，圈子裡，卧着一枝老梅，那草地的南盡頭，山頂的平正要向南斜下去的地方，有一塊石碑立在那裡，系記這梅林的曆史的。
他在碑前的草地上坐下之後，就把買來的零食拿出來吃了。
吃了之後，他兀兀的在草地上坐了一會。
四面并無人聲，遠遠的樹枝上，時有一聲兩聲的鳥鳴聲飛來。
他仰起頭來看看澄清的碧落，同那皎潔的日輪，覺得四面的樹枝房屋，小草飛禽，都一樣的在和平的太陽光裡，受大自然的化育。
他那昨天晚上的犯罪的記憶，正同遠海的帆影一般，不知消失到那裡去了。
這梅林的平地上和斜面上，叉來叉去的曲徑很多。
他站起來走來走去的走了一會，方曉得斜面上梅樹的中間，更有一間平屋造在那裡。
從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。
他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來。
他心裡想： “這園大約隻有梅花開的時候，開放一下，平時總沒有人住的。
” 到這時他又自言自語的說： “既然空在這裡，我何妨去向園主人去借住借住。
”想定了主意，他就跑下山來，打算去尋園主人去。
他将走到門口的時候，卻好遇見了一個五十來歲的農夫走進園來。
他對那農夫道歉之後，就問他說： “這園是誰的，你可知道？” “這園是我經管的。
”“你住在什麼地方的？”“我住在路的那面。
” 一邊這樣的說，一邊那農民指着通路西邊的一間小屋給他看。
他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那裡。
他點了點頭，又問說： “你可以把園内的那間樓屋租給我住住麼？” “可是可以的，你隻一個人麼？” “我隻一個人。
” “那你可不必搬來的。
” “這是什麼緣故呢？” “你們學校裡的學生，已經有幾次搬來過了，大約都因為冷靜不過，住不上十天，就搬走的。
” “我可同别人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的。
” “這樣那裡有不租的道理，你想什麼時候搬來？” “就是今天午後罷。
” “可以的，可以的。
” “請你就替我掃一掃幹淨，免得搬來之後着忙。
” “可以可以。
再會！” “再會！” 六 搬進了山上梅園之後，他的憂郁症又變起形狀來了。
他同他的北京的長兄，為了一些兒細事，竟生起龃龉來。
他發了一封長長的信，寄到北京，同他的長兄絕了交。
那一封信發出之後，他呆呆的在樓前草地上想了許多時候。
他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。
其實這一次的決裂，是發始于他的。
同室操戈，事更甚于他姓之相争，自此之後，他恨他的長兄竟同蛇蠍一樣，他被他人欺侮的時候，每把他長兄拿出來作比： “自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！” 他每達到這一個結論的時候，必盡把他長兄待他苛刻的事情，細細回想出來。
把各種過去的事迹，列舉出來之後，就把他長兄判決是一個惡人，他自家是一個善人。
他又把自家的好處列舉出來，把他所受的苦處，誇大的細數起來。
他證明得自家是一個世界上最苦的人的時候，他的眼淚就同瀑布似的流下來。
他在那裡哭的時候，空中好像有一種柔和的聲音在對他說： “啊呀，哭的是你麼？那真是冤屈了你了。
像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。
罷了罷了，這也是天命，你别再哭了，怕傷害了你的身體！” 他心裡一聽到這一種聲音，就舒暢起來。
他覺得悲苦的中間，也有無窮的甘味在那裡。
他因為想複他長兄的仇，所以就把所學的醫科丢棄了，改入文科裡去，他的意思，以為醫科是他長兄要他改的，仍舊改回文科，就是對他長兄宣戰的一種明示。
并且他由醫科改入文科，在高等學校須遲卒業一年。
他心裡想，遲卒業一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對你長兄含一種敵意。
因為他恐怕一二年之後，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來；所以這一次的轉科，便是幫他永久敵視他長兄的一個手段。
氣候漸漸兒的寒冷起來，他搬上山來之後，已經有一個月了，幾日來天氣陰郁，灰色的層雲，天天挂在空中。
寒冷的北風吹來的時候，梅林的樹葉，每息索息索的飛掉下來。
初搬來的時候，他賣了些舊書，買了許多燴飯的器具，自家燒了一個月飯，因為天冷了，他也懶得燒了。
他每天的夥食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來隻同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒有别的事情了。
有一天早晨，他侵早的起來，把朝東的窗門開了之後，他看見前面的地平線上有幾縷紅雲，在那裡浮蕩。
東天半角，反照出一種銀紅的灰色。
因為昨天下了一天微雨，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。
他走到山的斜面上，從那古井裡汲了水，洗了手面之後，覺得滿身的氣力，一霎時都回複了轉來的樣子。
他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩集下來，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑裡，跑來跑去的跑圈子。
不多一會，太陽起來了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。
平原裡的稻田，都尚未收割起。
金黃的谷色，以绀碧的天空作了背景，反映着一天太陽的晨光，那風景正同看密來（Ｍｉｌｌｅｔ）的田園清畫一般。
他覺得自家好像已經變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對了這自然的默示，他不覺笑起自家的氣量狹小起來。
“赦饒了！赦饒了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷，來，你們來，都來同我講和罷！”手裡拿着了那一本詩集，眼裡浮着了兩泓清淚，正對了那平原的秋色，呆呆的立在那裡想這些事情的時候，他忽聽見他的近邊，有兩人在那裡低聲的說： “今晚上你一定要來的哩！” 這分明是男子的聲音。
“我是非常想來的，但是恐怕……” 他聽了這嬌滴滴的女子的聲音之後，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺得自家的血液循環都停止了。
原來他的身邊有一叢長大的葦草生在那裡，他立在葦草的右面，那一對男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個還不曉得隔着葦草，有人站在那裡。
那男人又說： “你心真好，請你今晚上來罷，我們到如今還沒在被窩裡睡過覺。
” “………” 他忽然聽見兩人的嘴唇，灼灼的好像在那裡吮吸的樣子。
他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽了。
“你去死罷，你去死罷，你怎麼會下流到這樣的地步！” 他心裡雖然如此的在那裡痛罵自己，然而他那一雙尖着的耳朵，卻一言半語也不願意遺漏，用了全副精神在那裡聽着。
地上的落葉索息索息的響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶的吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重，斷斷續續的說： “你！……你！……你快……快○○罷。
……别……别……别被人……被人看見了。
” 他的面色，一霎時的變了灰色了。
他的眼睛同火也似的紅了起來。
他的上腭骨同下腭骨呷呷的發起顫來。
他再也站不住了。
他想跑開去，但是他的兩隻腳，總不聽他的話。
他苦悶了一場，聽聽兩人出去了之後，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房裡去，拿出被窩來睡了。
七 他飯也不吃，一直在被窩裡睡到午後四點鐘的時候才起來。
那時候夕陽灑滿了遠近。
平原的彼岸的樹林裡，有一帶蒼煙，悠悠揚揚的籠罩在那裡。
他踉踉跄跄的走下了山，上了那一條自北趨南的大道，穿過了那平原，無頭無緒的盡是向南的走去。
走盡了平原，他已經到了神宮前的電車停留處了。
那時候卻好從南面有一乘電車到來，他不知不覺就跳了上去，既不知道他究章為什麼要乘電車，也不知道這電車是往什麼地方去的。
走了十五六分鐘，電車停了，運車的教他換車，他就換了一乘車。
走了二三十分鐘，電車又停了，他聽見說是終點了，他就走了下來。
他的前面就是築港了。
前面一片汪洋的大海，橫在午後的太陽光裡，在那裡微笑。
超海而南有一條青山，隐隐的浮在透明的空氣裡，西邊是一脈長堤，直馳到海灣的心裡去。
堤外有一處燈台，同巨人似的，立在那裡。
幾艘空船和幾隻舢闆，輕輕的在系着的地方浮蕩。
海中近岸的地方，有許多浮标，飽受了斜陽，紅紅的浮在那裡。
遠處風來，帶着幾句單調的話聲，既聽不清楚是什麼話，也不知道是從那裡來的。
他在岸邊上走來走去走了一會，忽聽見那一邊傳過了一陣擊磬的聲來。
他跑過去一看，原來是為喚渡船而發的。
他立了一會，看有一隻小火輪從對岸過來了。
跟着了一個四五十歲的工人，他也進了那隻小火輪去坐下了。
渡到東岸之後，上前走了幾步，他看見靠岸有一家大莊子在那裡。
大門開得很大，庭内的假山花草，布置得楚楚可愛。