說文德

近來有要人提倡文德文品，吾甚贊成。不過文德二字，不可作青年會“德育”二字解，又不可作“忠孝仁愛信義和平”解。如此解，便又是粉飾道德門面，借代天宣教，作仕宦階梯。至此已是定然所謂“鬻聖賢市仁義”之文妓，而非文人本色。這正是鄭闆橋所罵“仁義之言，出于聖口，奸邪竊似，濟欲惡醜，播談忠孝，聲凄淚痛”之流，必作不出文章來，既無文章，何來文德？文德乃指文人必有的個性，故其第一義是誠，必不愧有我，不愧人之見我真面目，此種文章始有性靈有骨氣。

    欲誠則必使我瑕瑜盡見，故未有文德，必先有文疵，若掩其不善而着其善，則所表見者已非我，無性靈，豈尚有文章乎？蓋文章即文人整個性靈之表現，非可掩飾粉黛矯揉造作者也。本刊上期刊載袁子才答蕺園論詩，即本此意。韓昌黎集中不删《上宰相書》，杜少陵集中不删《獻哥舒翰詩》，即所以見交人之真。苟其真不足傅，粉飾複奚用？況性靈是整個的，其發為文章，名為筆調，buffon曾謂“筆調即性靈”。故筆調與性靈，不得分開。

    “文人無行”，顔氏家訓早已言之。然吾嘗謂“屈原若不露才揚己顯暴君過，必不會做出沉郁佚蕩的《離騷經》。

    宋玉若不禮貌冶容，見遇俳優，必不會做出那神态入微的《神女賦》，東方曼倩若不滑稽不雅，不足成其為縱橫議論诙諧大家，司馬長卿若不竊資無采，挑引寡婦，也就少了他那神化飄渺一代詞宗的氣魄，曹植悖慢犯法，所以成第一流跌宕的詩才，孔融誕傲緻殒，所以發為潇灑滑稽的詩歌，阮藉無禮敗俗，逃入昏迷，一醉幾月，所以能入蒼勁遙深詩境，靈運空疏亂紀，怠曠職務，登臨遊覽，經旬不歸，所以在叙述景物的山水詩中能别開蹊徑。

    變屈原為當代名相，則離騷亡，變宋玉為謹願塾師，則神女賦滅。東方曼倩扳起道學先生面孔，則不成其為東方朔，司馬相如不敢有戀愛寡婦的膽量，大概也不會有做《子虛》、《上林賦》的才略。”談文德之人，不可不由此體會文章之由來。